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GEROLAMO   ROVETTA 


Pochi  giorni  prima  che  egli  ci  lasciasse  si 
era  sparsa  la  falsa  notizia  della  sua  morte.  Alcuni 
giornali  pubblicarono  articoli  listati  a  lutto  che 
parlavano  di  lui  e  dell'arte  sua  con  accorato 
rimpianto.  Gerolamo  Rovetta  rise  di  questa  sini- 
stra e  bizzarra  avventura,  ma  non  troppo.  «  Meno 
male,  disse  tra  divertito  e  seccato,  che  so  quello 
che  diranno  di  me  quando  morirò  davvero  !  » . 

Ma  quella  parola  morte  che  l'aveva  per  un 
momento  improvviso  sfiorato,  quelle  liste  nere 
sopra  il  suo  nome,  gli  avevano  data  una  tristezza 
che  non  voleva  confessare  agli  altri  che,  nella 
pienezza  della  virilità,  egli  presentiva  la  vecchiaia 
e  ad  essa  era  anche  disposto  a  rassegnarsi,  ma 
con  una  specie  di  timidità  e  di  curiosità  dubitosa. 
Vecchiezza  e  morte  erano  così  diverse  da  lui, 
dal  suo  aspetto,  dalla  sua  limpida  energia,  da 
quella  specie  di  programma  ordinato  e  saggio 
che  era  la  sua  esistenza  !  Quanto  a  noi,  avevamo 
la  gioconda  sicurezza  che  alla  vecchiezza  egli 
sarebbe  giunto  dopo  molti  anni,  più  tardi  degli 
altri,  e  gaio  e  quieto  e  capace  di  trovare  in  essa, 
con  gioconda  sorpresa,  chissà    quali  gioie    deli- 
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cate  e  affettuose.  Soleva  dire  :  «  Si  sta  così  bene 
al  mondo,  che  V unica  malinconia  è  sapere  che 
bisogna  andarsene.  Ebbene,  se  fosse  vissuto, 
avrebbe  scacciato,  fino  all'ultimo,  questa  malin- 
conia. Se  fosse  divenuto  grigio,  avrebbe  ancora 
ripetuto:  «  Si  sta  così  bene  al  mondo!  ».  Egli  ci 
stava  bene,  perchè  non  chiedeva  alla  vita  cose 
smisurate.  Le  faceva  precise  domande:  la  possi- 
bilità di  lavorare  molto,  come  aveva  sempre  la- 
vorato, senza  grandi  e  nuove  glorie  tumultuose, 
ma  con  dignità,  con  quella  onestà  che  non  gli 
permetteva  mai  di  simularsi  diverso  da  quello  che 
era.  Diceva:  «  So  quello  che  sono  capace  di  fare; 
e  so  anche  che  ci  sarebbero  cose  più  preziose  da 
fare.  Ma  se  cercassi  di  raggiungerle,  non  agirei 
secondo  il  mio  spirito  ;  imiterei  gli  altri  con  arti- 
ficio faticoso.  Io  resto  sul  mio  terreno  franca- 
mente ».  E  se  il  vocabolario  gli  offriva  scintillanti 
parole,  egli  rinunciava  ad  esse  con  qualche  rim- 
pianto, in  nome  della  sua  rettitudine  profonda. 
«  Le  ho  trovate  per  caso,  non  in  me.  I  miei  per- 
sonaggi non  le  potrebbero  dire  » .  Così  era  ;  sin- 
cero fino  allo  scrupolo,  e  desideroso  d'ogni  sin- 
cerità. Perciò,  quando  stava  per  andare  in  scena 
una  sua  commedia,  evitava  accuratamente  i  ritrovi 
frequentati  dai  critici;  e  se  incontrava  un  critico 
diventava  con  lui  persino  scortese,  per  timore 
che  la  sua  amabilità  potesse  esser  creduta  ar- 
mata di  intenzioni  recondite. 
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Non  che  del  giudizio  altrui,  di  quello  del 
pubblico  e  di  quello  dei  giornali,  facesse  poco 
conto.  Se  era  un  giudizio  ostile,  soffriva  se«"^a 
ira,  e  dopo  essersi  un  poco  chiuso  in  sé  st^so 
meditando,  cercava  col  pensiero  qualche  i'Jea 
chiara  e  cara,  qualche  progetto  che  gli  potesse 
dare  un  po'  di  serenità.  E  andava  via  via  con- 
solandosi. Perchè  la  morbosa  sensibilità  degli 
uomini  di  teatro,  quel  sospettare  di  tutto  e  di 
tutti,  e  sentirsi,  anche  da  un  blando  articolo  di 
giornale,  quasi  disonorati,  e  credere  che  l'insuc- 
cesso di  una  commedia  si  diffonda  con  vibra- 
zione infinita  e  con  echi  clamorosi  per  il  mondo 
ed  empia  le  strade  di  gente  che  guarda  con  ol- 
traggiosa pietà  o  con  disprezzo,  tutto  insomma 
il  martino  degli  scrittori  per  i  quali  la  lode  ha 
il  clamore  dell'applauso  e  il  dissenso  l'orrore 
dei  fischi  era  ignoto  a  Gerolamo  Rovetta.  Troppa 
sanità  spirituale  c'era  in  lui  e  troppo   equilibrio. 

Era  così  forte  e  robusto  !  Il  suo  volto  pieno 
dì  nobile  chiarezza  pareva  la  sintesi  di  una  per- 
fetta armonia  fisica  ed  intellettuale.  Egli  amava 
deliziosamente  la  vita  e  la  vita  pareva  riamarlo. 
La  sua  serenità  era  pura  come  una  fanciullezza; 
veramente  a  quasi  sessant'anni  egli  aveva  nel 
cuore  una  freschezza  che  sapeva  d'aprile.  Era, 
davanti  alle  cose  belle  e  semplici,  capace  ancora 
di  quel  divino  stupore  che  è  privilegio  dei  ven- 
fanni.  C'era  lina   profonda   pace   luminosa   nel 
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SUO  spirito,  perchè  egli  non  aveva  nulla  da  rim- 
proverarsi, e  perciò  si  addormentava  ogni  sera 
col  pensiero  ilare  del  sole  che  l'avrebbe  risalutato 
il  domani.  La  sua  vita  ebbe  una  struttura  mira- 
bile :  e  non  fu  per  clemenza  del  destino,  fu  per 
opera  sua.  Egli  se  la  foggiò  con  finezza  e  con 
bontà,  la  semplificò,  la  ordinò  come  aveva  or- 
dinato la  sua  casa  che  amava  profondamente 
e  fece  chiara  di  parchi  colori,  di  lucidi  arredi  e 
di  belle  opere  d'arte.  In  quella  sua  casa  c'era  il 
respiro  della  contentezza.  Pochi  amici  la  frequen- 
tavano ma  essi  ci  portavano  un  cuore  aperto, 
una  stima  amorosa  e  avevano  dall'ospite  i  segni 
e  i  tratti  di  una  generosa  e  gagliarda  cordialità. 
Nato  di  salda  schiatta  bresciana  e  vissuto  lun- 
gamente a  Verona  egli  aveva  insieme  la  rudezza 
franca  e  cavalleresca  del  suo  paese  nativo  e  la 
gaia  finezza  veneta.  La  sua  conversazione  era 
tutta  tratti  vivi,  scoperte  geniali,  luci  improvvise; 
il  suo  spirito  buono,  senza  malizie,  pieno  di  sor- 
riso allietava  lui  e  gli  altri.  La  sua  causticità 
non  lasciava  il  segno  :  nasceva  sempre  dal  suo 
buon  umore  non  mai  dal  suo  astio,  e  quel  ca- 
ratteristico dialetto  mezzo  lombardo  e  mezzo  ve- 
neto che  parlava,  conferiva  ad  essa  non  so  che 
garbatezza  casalinga,  non  so  che  disinvoltura 
signorile.  Quale  dei  suoi  amici  non  ricorda  ore 
stupende  passate  con  lui,  quando  egli  aveva 
l'aria  di  burlarsi  sopratutto  di  sé  e  rideva  sonoro 
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sulle  cose  che  diceva,  e  nel  riso  illuminato  dal 
candore  dei  denti  bellissimi  risplendeva  tutta  l'in- 
nocenza della  sua  anima?  Non  era  l'uomo  dal- 
l'umorismo bizzarro  e  funambolesco.  La  sua  ori- 
ginalità nasceva  appunto  dal  suo  equilibrio. 

I  suoi  motti  bene  temprati  e  bene  scoccati 
erano  fatti  di  logica  e  di  semplicità;  ma  egli 
trovava  nella  logica  e  nella  semplicità  quello 
che  non  sapevano  trovarvi  gli  altri.  Si  può  dire 
che  si  riflettevano  sulla  sua  mente  i  rossi  riflessi 
dell'  antico  morbin  veneziano  che  era  segno 
di  pienezza  di  vita,  di  rigoglio  di  salute,  di 
senso  ottimistico  del  reale.  Non  che  egli  fosse 
un  illuso,  un  estraneo  alia  verità  amara  che  è  il 
lievito  del  nostro  pane  quotidiano.  Ma  aveva  il 
dono  della  misura,  era  parco  nei  suoi  desideri, 
e  la  sua  profonda  e  dignitosa  modestia  gli  fa- 
ceva trovar  l'appagamento  dove  altri  avrebbero 
trovato  l'acre  incitamento  a  volere  di  piti.  Gli  è 
che  sapeva  bastare  a  se  stesso,  e,  per  gustare 
un  po'  di  gioia,  non  aveva  bisogno  di  aver  in- 
torno i  testimoni  che  gliela  invidiassero.  Oli  pia- 
ceva godere  la  limpida  intimità  del  suo  spirito. 
Se  in  compagnia  era  piacevole,  sapeva  anche 
star  assai  bene  solo,  e  questa  è  una  difficilissima 
virtìi  ed  è  solo  degli  ottimi.  Gustava  da  sé  i 
suoi  pacati  pensieri.  S'era  costituito  un  piccolo 
mondo  interiore,  dove  egli  viveva  quasi  in  un 
felice  sdoppiamento.  Se  aveva  una   gioia   se   la 
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raccontava  in  una  specie  di  dialogo  taciturno; 
se  acquistava  uno  dei  belli  oggetti  eleganti  e 
preziosi  che  prediligeva  aveva  l'aria  di  fare  un 
regalo  a  sé  stesso  e  si  procurava  quindi  la  con- 
tentezza di  chi  offre  e  insieme  quella  di  chi  è 
riconoscente  del  dono.  Quando  lavorava,  era 
anche  il  testimone  dell'opera  sua;  pareva  guar- 
darla da  dietro  !e  lenti  lucide  con  i  suoi  occhi 
bruni  ed  intensi,  sorridendo  tra  la  barba  ben  com- 
posta. Ricordo  che,  aicuni  anni  fa,  dopo  avermi 
letto  alcuni  capitoli  della  Moglie  di  Sua  Eccel- 
lenza, dove  aveva  gran  parte  un  segretario  di 
nome  Zacarella  un  po'  vittima  e  un  po'  imbro- 
glione, un  po'  servile  e  un  po'  maligno,  egli  si 
svagò  in  altri  argomenti,  poi  si  riassorbì  in  sé 
ed  esclamò  con  una  inesprimibile  convinzione: 
«  In  fondo  però  quel  Zacarella  è  un  buon  dia- 
volo! » 

E  questa  frase  mi  dà  tutto  il  senso  e  tutto 
il  valore  dell'arte  sua.  Era  arte  di  vita.  Le  man- 
cavano forse  certe  Veneri  della  forma,  ma  il 
suo  contenuto  era  tutto  realtà,  o  meglio  crea- 
zione fatta  con  la  creta  della  realtà.  Egli  fu  un 
mite  ma  sincero  verista,  uno  scrittore  dalla  fan- 
tasia ricchissima  ma  procedente  sulle  vie  della 
terra.  Inventava  in  cospetto  degli  uomini,  cioè 
attraverso  l'osservazione.  Pochi  ebbero  come  lui 
la  capacità  di  intuire  rapidamente  il  valore  arti- 
stico e  la  occulta  fecondità  degli  episodi  che  si 
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svolgevano  intorno  a  lui,  delle  parole  che  udiva. 
Per  ciò  fu  commediografo,  perciò  predilesse  nei 
suoi  romanzi  la  forma  dialogata,  perchè  la  vita 
è  azione  e  parola,  ed  egli  la  riprodusse  così, 
con  questi  suoi  elementi,  con  una  saporita  og- 
gettività, con  una  originalissima  scelta  di  parti- 
colari. 

Ma,  come  ogni  scrittore  ha  bisogno  di  porre 
un  po'  delia  propria  anima  nell'opera  che  com- 
pone, egli  vi  pose  di  suo  l'umorismo  che  era 
in  certo  modo  il  suo  giudizio  del  mondo  reale 
e  dei  suoi  personaggi  inventati,  il  celato  com- 
mento .agli  avvenimenti  che  veniva  narrando.  E 
questo  umorismo  di  Rovetta,  così  sensato,  così 
terso  e  penetrante,  è  il  fiore  delle  sue  pagine,  è 
la  maggior  bellezza  dell'opera  sua.  Spesso  aveva 
il  filo  tagliente  dell'  ironia,  spesso  invece  era 
blando,  quasi  intenerito,  ma  sempre  vivo  flo- 
rido facile  e  felice.  Chi  non  ricorda  Cantasirena 
nella  Baraonda?  Chi  non  ricorda  la  vecchia  zia, 
padrona  di  quel  famoso  sofà  giallo  nei  Barbaro? 
Chi  il  signore  ùtW  Idolo  che  somigliava  a  Verdi, 
e  da  questa  somiglianza  era  oppresso  come  da 
un  pesante  e  glorioso  dovere  rappresentativo? 
In  questi  ed  altri  innumerevoli  personaggi  della 
vasta  opera  dì  Rovetta,  nella  quale  la  vita  della 
borghesia  italiana  è  espressa  con  tanta  varietà 
e  con  tanta  acutezza,  c'è  veramente  il  segno 
sacrosanto  dell'arte.  Essi  sono  tutti  vivi    intorno 
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a  lui,  essi  sono  la  famiglia  che  egli  creò  e  che 
continua  la  sua  florida  vita  crudelmente  stroncata. 


*  *  * 

Ancora  palpitano  a  Verona  gli  echi  della 
bella  giovinezza  di  Gerolamo  Rovetta.  Egli  vi 
andò  quasi  fanciullo,  quando  la  madre  sua  passò 
a  seconde  nozze  con  un  gentiluomo  veronese, 
il  Conte  Pellegrini.  Nella  città  piena  di  bei  pa- 
lazzi antichi  e  di  serenità  egli  visse  in  letizia, 
ricco  elegante  intraprendente.  Intorno  a  lui  si 
erano  stretti  i  giovani  migliori,  presi  dal  fascino 
del  suo  irruente  fuoco  di  vita.  Egli  aveva  allegrie 
ed  idee  per  tutti.  Era  pronto  ad  inventar  feste- 
voli convegni,  ad  esercitare  l'ospitalità  più  signo- 
rile, come  a  dare  un  colpo  di  sciabola  quando 
se  ne  fosse  presentata  la  necessità.  C'è  forse 
ancora  in  un  caffè  di  Verona  un  vecchio  came- 
riere, ormai  stinto  dagli  anni,  che  ricorda  gli 
sbalordimenti  che  gli  procuravano  le  comitive 
capitanate  da  Rovetta.  Il  nome  di  Momi  divenne 
in  breve  popolare.  Ma  in  quella  vita  spensierata 
egli  capiva  di  valere  di  più  degli  spassi  che  si 
procurava.  «  Sentivo  —  mi  raccontò  un  giorno 
—  che  avevo  un  po'  di  ingegno,  e  lo  tenevo 
nascosto,  tutto  per  me,  ma  con  una  gioia  gelosa  » . 
Ma  venne  l'occasione  propizia  per  rivelarlo.  Una 
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sera  a  teatro  egli  criticava  vivamente  una  commedia 
nuova.  «  Fate  altrettanto  voi,  se  ne  slete  capace  » 
gli  disse  una  signora  che  era  con  lui;  ed  egli 
si  sentì  toccato  da  questa  sfida  e  per  riscattarsi 
scrisse  la  prima  commedia,  mi  pare  Un  volo  dal 
nido.  Probabilmente  anche  senza  questa  spinta 
egli  avrebbe  preso  la  via  che  scelse  poi.  In 
troppa  grande  comunità  di  spirito  viveva  allora 
con  uomini  come  Dario  Papa,  Vittorio  Betteloni, 
Ugo  Capetti  ed  Angelo  Dall'Oca  Bianca.  Gliene 
era  venuto  un  gusto  vivo  per  le  cose  dell'intel- 
letto, che  sorretto  dalla  vivacità  della  sua  fanta- 
sia doveva  per  forza  condurlo  alla  letteratura.  Da 
quel  tempo  cominciò  una  non  interrotta  attività. 
Venne  presto  la  fama.  Mater  dolorosa,  il  primo 
romanzo  di  Rovetta,  fu  salutato  come  una  ri- 
velazione. L'attenzione  della  critica  e  del  pub- 
blico si  rivolse  a  lui  piena  di  attesa  e  di  spe- 
ranza. A  Verona  gli  furono  fatte  feste  caldissime. 
Tutti  quelli  che  lo  avevano  seguito  nella  vita 
gaja  lo  sollevarono  sugli  scudi,  ora  che  comin- 
ciava la  vita  illustre.  Risale  a  quel  tempo  un 
episodio  che  Rovetta  amava  raccontare.  Il  Mini- 
stro della  P.  I.  l'aveva  nominato  cavaliere  per 
ratificare  il  bel  successo  del  romanzo.  Gli  amici 
allora  gli  offrirono  la  croce,  cioè  gliela  offrirono 
per  modo  di  dire,  perchè  dopo  poco  egli  la 
trovò  addebitata  nel  conto  del  suo  orefice. 

Fino  a  quel  tempo    la    vita   e   l'arte   erano 
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state  facili.  Vennero  poi  i  j^iorni  meno  propizi. 
Gerolamo  Rovetta  si  trovò  un  giorno  senza  altra 
ricchezza  che  il  suo  nome  già  chiaro  e  il  suo 
ingegno;  e  venne  a  Milano  a  rifarsi  una  vita 
nuova,  col  lavoro.  Ai'ora  conobbe  quante  e 
quali  insidie  vengano  ordite  contro  le  fame  na- 
scenti, allora  conobbe  gli  scoramenti  dell'insuc- 
cesso, le  battaglie  combattute  con  fede  e  per- 
dute disperatamente,  conobbe  l'ira  dei  pubblici, 
sentì  intorno  a  sé  o  l'incredulità  o  la  noncu- 
ranza. Ma  aveva  pochi  e  forti  amici  che  batta- 
gliarono per  lui. 

E  Rovetta,  intanto,  quanto  più  aspri  erano  gli 
ostacoli,  tanto  più  perseverava  a  volere,  a  lavo- 
rare, finché,  a  poco  a  poco,  uscì  vincitore  da  que- 
sta mischia  e  il  suo  nome  si  affermò  ed  egli  fu 
considerato  come  uno  dei  maestri  del  giovine 
teatro  italiano  e  divenne  uno  dei  romanzieri  più 
amati  dal  pubblico.  Circa  venti  commedie  e  più 
di  dieci  romanzi  sono  le  armi  nobilissime  con 
le  quali  si  aprì  la  strada  nel  mondo;  e  la  for- 
tuna che  ora  gli  arrideva  non  era  che  il  giusto 
compenso  della  sfortuna  che  lo  perseguitò  un 
giorno,  e  di  una  attività  valorosa  e  di  un  ingegno 
alto  ed  onesto;  d'una  vita  proba  e  piena  di  una 
fierezza  della  quale  potremmo  raccontare  molti 
esempi  stupendi. 

Quale  uomo  di  teatro  egli  sia  stato  tutti 
sanno.  Fu  fedele  alle  forme  tradizionali  e  solide 
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del  teatro.  Non  ebbe  inquietudine  di  rinnovatore  ; 
cercò  invece  di  raggiunger  sempre  la  maggiore 
intensità  di  azione  e  la  maggiore  verità  e  dirit- 
tezza di  espressione.  Egli  sentiva,  come  i  buoni 
padri  Augier  e  Ferrari,  quel  teatro  di  carattere 
nel  quale  una  rapida  azione  si  svolge  intorno  a 
un  personaggio  interamente  definito,  vigorosa- 
mente modellato  e  quasi  raccolto  in  una  sua 
passione  istintiva;  e  questa  passione  principale 
egli  poneva  in  conflitto  con  vicende  accortamente 
scelte  fra  le  più  ostili  ad  essa;  e  dall'urto  e  dalla 
conflagrazione  traeva  il  dramma. 

Ebbe  un  acuto  senso  psicologico,  ma  nelle 
sue  commedie  non  si  prefisse  mai  di  esprimere 
la  complessa  vita  di  un'anima  ma,  per  così  dire, 
la  psicologia  di  una  passione.  Non  indagò  le 
vaste  profondità  dello  spirito  ma  riprodusse  il 
ribollire  delle  tempeste  su  dallo  spirito.  Le  sue 
commedie,  nella  loro  prima  parte,  si  compone- 
vano solo  degli  elementi  necessari  per  produrre 
la  crisi  definitiva.  Ma  questi  elementi,  con  quale 
sapienza  venivano  scelti,  e  con  quale  lucidezza 
graduati,  e  con  che  aggiustatezza  diretti  al  loro 
scopo!  Veramente  Rovetta  era  diventato  un  tec- 
nico perfetto  del  teatro.  Tuttavia  questa  sua 
scienza  dei  mezzi  piij  efficaci  non  sarebbe  ba- 
stata a  dargli  le  vittorie  che  ebbe,  grandi  e 
frequenti,  se  lo  scrittore  non  avesse  avuto  in 
più    la   virtiì  di  piantare  alla   ribalta   dei    perso- 
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naggi  solidi  e  verosimili  e  interessanti  per  la  loro 
umanità  e  non  avesse  avuto  ancora  quel  suo 
singolare  calore  creativo,  una  specie  di  foga, 
uno  spirito  tempestoso  e  non  avesse  insieme 
posseduto  la  scienza  e  l'arte  delicate  dei  con- 
trasti. E  sopra  tutte  queste  qualità,  che  varietà 
di  invenzione  !  Tulli  i  generi  del  teatro  trattò,  lo 
storico,  il  drammatico,  il  comico;  e  la  sua  ope- 
rosità va  da  Principio  di  secolo  al  trionfale  Ro- 
maniicisino,  da.  Re  Burlone,  Molière  e  sua  moglie, 
a  Trilogia  di  Dorina,  e  ai  Disonesli,  queste  due 
opere  tra  le  più  rappresentative  del  nostro  teatro, 
dal  Ramo  di  ulivo,  al  Poeta,  alla  Realtà,  alle 
Due  coscienze,  alla  blanda  festevolezza  della  Ca- 
meriera nuova,  alla  Città  di  Roma,  a  Papà  Ec- 
cellenza, tutto  un  repertorio  nel  quale  cercò  di 
non  ripetersi  mai,  un  repertorio  che  avrebbe 
potuto  arricchirsi  di  molte  altre  opere  nuove 
alle  quali  volgeva  la  mente,  mentre  già  un  ro- 
manzo di  vita  letteraria  è  rimasto  interrotto  tra 
le  sue  carte. 


E  una  tristissima  sera  mi  chiamarono:  — 
Rovetta  sta  male,  molto  male.  —  L'avevo  visto 
tre  giorni  prima.  Allegrissimo.  M'aveva  detto 
parole  tanto  care  e  buone  che,  ripensate  dopo 
la  sua  morte,  mi  parvero  piene  di  alto  presenti- 
mento. Ma  non  erano.  Le  aveva   suggerite  a  lui 
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la  solita  bontà,  quella  bontà  della  quale  dopo 
tanti  anni  sento  ancora  l'assenza,  desolata  come 
una  solitudine.  Corsi  alla  sua  casa.  Non  mi  ri- 
conobbe. Non  riconosceva  più  nessuno.  Solo  a 
un  tratto  parve  riscuotersi  da  quella  assenza  dal 
suo  mondo:  ^  Ma  che  cosa  succede?  t>  gridò. 
Alla  sua  domanda  rispose  dopo  poche  ore  la 
morte.  Dopo  poche  ore  noi  stavamo  raccolti 
attorno  al  suo  letto  funebre.  Nobile  e  calmo  era 
il  suo  viso,  pieno  ancora  di  forza,  come  se  una 
vigorosa  vita  fosse  ancora  raccolta  in  lui.  Ma 
era  composto  in  una  gravità  che  non  aveva  mai 
avuto,  e  pareva  intento  ad  ascoltare  voci  lontane, 
parole  profonde.  E  la  sua  fronte  era  così  fredda 
e  così  gelide  le  sue  mani  ! 
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Mi  pare  ancora  di  vederlo  e  dì  udirlo  par- 
lare :  nel  suo  viso  arguto  e  buono  si  alternavano 
insieme  una  espressione  protettrice  e  paterna  e 
una  ingenuità  quasi  infantile,  i  suoi  occhi  erano 
pieni  d'una  pacata  e  forte  serenità;  le  sue  robu- 
ste mani  sapevano  stringere  le  altrui  in  un  modo 
che  era  più  cordiale  ed  eloquente  della  piiì  fer- 
vida parola  amica.  Tutta  la  sua  persona  solida 
e  massiccia  pareva  fatta  per  sfidare  alacremente 
gli  anni;  tutto  il  suo  spirito  agile,  pronto,  fe- 
condo, pareva  incapace  di  arrestarsi  e  d'invec- 
chiare. 

Ricordo  la  sua  voce  così  decisa  nel  tono, 
così  varia  per  dire  le  parole  che  egli  sapeva 
dire  con  calda  eloquenza,  con  ricca  sobrietà 
d'imagini!  Quando  parlava,  tutti  tacevano  con 
avido  piacere;  egli  coglieva  il  senso  riposto  dei 
fatti,  aveva  il  pensiero  largo  e  indipendente  ; 
ogni  sua  frase  sembrava  meditata,  quasi  coniata 
con  sforzo  lento  e  prudente,  e  nasceva  invece 
fresca  in  quell'attimo,  e  sgorgava  facile,  giacché 
veniva  da  una  copiosa  sorgente  remota:  dalla 
ereditata  facondia  del  padre,  Guido  Giacosa,  che 
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fu  illustre  magistrato  e  avvocato  potente,  difen- 
sore in  cause  celebri  :  di  Persano,  per  esempio, 
davanti  al  Senato.  Oratore  nelle  assemblee  e  con- 
versatore nell'intimità,  egli  ha  egualmente  affasci- 
nato; c'era  nel  suo  dire  una  sostanza  nutriente 
per  tutti,  c'erano  la  forza  e  la  grazia,  l'intensità 
e  la  nitidezza,  l'abbondanza  e  l'ordine,  l'umori- 
smo e  la  commozione.  Le  sue  mani,  quando 
parlava,  pareva  modellassero  le  idee.  Eppure  nes- 
suna virtuosità  mai:  un  impeto,  un  ardore,  una 
spontaneità  straordinaria;  effondeva  tutto  sé  nel 
discorso;  c'era  dentro  lo  strepito  superbo  del 
suo  cervella  in  lavoro,  c'erano  le  vampe  della 
sua  affettuosità  prodiga,  c'era  la  sicurezza  della 
sua  idealità,  e  quando  le  sue  parole  sapevano 
di  pianto,  anche  gli  occhi  erano  umidi,  anche 
le  grosse  gote  erano  rigate  di  pianto;  tutta  l'anima 
candida  e  profonda  piangeva.  Quante  volte  1'  ho 
udito!  Quante  volte  ho  visto  passare,  in  una  breve 
conversazione,  galoppi  di  pensieri,  voli  di  fan- 
tasie e  poi  il  passo  misurato  della  saggezza! 

*  *  * 

Quest'uomo  che  dorme  da  quattordici  anni 
avvivò  la  scena  italiana   d'indimenticabili   figure. 

Esse  sono  le  superstiti  sacre  della  sua  mente 
creatrice.  Esse  serbano  adesso  tutto  quello  che 
fu  lo  spirito,  che  fu  la  voce,  che  fu  il  palpito 
di   Giuseppe   Giacosa,   e    lungamente    ridiranno 
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tutto  ciò,  ma  senza,  ohimè,  la  gioia  d'aspettare 
delle  nuove  sorelle.  Il  padre  è  lontano,  o  Jolanda, 
o  Emma,  o  Nennele!  I  vecchi  spiriti  del  teatro 
italiano,  rimasti  probi  e  casti  attraverso  l'imper- 
versare e  l'accendersi  dei  tempi,  hanno  sentito 
che  ancora  qualche  cosa  della  tradizione  s'è  di- 
leguato ! 

Per  Giacosa,  è  cominciata  la  Storia. 

E  la  Storia  dirà  come  egli  sentì  sempre 
giovanilmente  il  suo  tempo,  come  continuamente 
si  rinnovellò,  come  la  sua  arte,  nell'equilibrio 
perfetto,  precorse  spesso  l'avvenire  per  la  virtù, 
forse  inconsapevole,  dello  sforzo  verso  una  pura 
idealità  di  bellezza  e  di  bontà.  La  storia  lo  met- 
terà vicino  ai  padri  maggiori  del  nostro  teatro, 
a  Carlo  Goldoni,  che  vide  la  verità  nelle  forme 
tenui  e  gioconde,  a  Paolo  Ferrari  che  si  sforzò 
di  ridurla  a  leggi  immutabili  di  vita,  a  Gallina, 
che  prima  la  scoprì  ridente  tra  le  lagrime  e  più 
tardi  amara  nel  riso;  lo  porrà  vicino  a  codesti 
tre,  perchè  del  vero  egli  cercò  le  radici  profonde 
nell'anima,  perchè  degli  uomini,  dei  fatti  egli 
indagò  lo  spirito  remoto,  la  parte  segreta  e  taci- 
turna, i  movimenti  che  non  vogliono  rivelarsi  e 
che  solo  una  enorme  fatica  d'arte  può  trarre, 
chiari  e  convincenti  alla  superficie. 

Cominciò  la  sua  via  lontano,  tra  cavalcate 
d'uomini  di  ferro,  sostando  ai  piedi  dei  castelli, 
in  albe  sognose  della  vita  italiana,  quando  i  fiori 

—  25 


RENATO  SIMONI 


del  canto,  i  fiorì  della  ferocia,  spuntavano  sopra 
di  un  unico  arbusto  folto  e  contorto;  e  continuò 
la  strada  verso  le  nostre  case,  dove  tutti  abbiamo 
qualche  angoscia  viva  o  qualche  caro  morto  sol- 
leciti e  atroci  nel  pensiero  e  nel  ricordo.  Poche 
volte  cercò  una  particolare  vicenda,  e  la  intrecciò, 
la  narrò,  la  svolse;  quasi  sempre  egli  si  affaticò 
attorno  a  uno  schema  di  verità  semplice  e  gene- 
rale, gli  diede  il  respiro,  il  moto,  il  grido  e 
chiuse  nel  ciclo  di  pochi  •  atti,  in  un  dramma, 
la  sintesi  di  tutti  i  drammi  della  passione.  In 
questo  modo  nacquero  Tristi  amori,  quest'opera 
ardente,  severa,  perfetta  di  forme,  d'una  moder- 
nità che  dopo  tant'anni  non  conosce  ruga  né 
polvere;  d'una  forza  statuaria,  tanto  vi  si  trovano 
raccolti  in  un'armonia  inalterabile  gli  elementi 
fondamentali  della  vita  coniugale  e  dell'amore 
colpevole;  d'una  ispirazione  possente,  tanto  la 
poesia  che  ne  sgorga  s'è  spogliata  d'ogni  facile 
lusso  di  forma,  d'ogni  impazienza  di  volo,  ma 
è  costretta,  chiusa  negli  U0mini,^nelle  loro  umili 
parole,  così  da  diventare  l'anima  loro  eterna  e 
non  la  testimonianza  lirica  dello  scrittore. 

Per  molti  e  molti  anni  ancora,  quando  i 
Tristi  amori  si  rappresenteranno  su  qualche  scena 
nostra,  noi  sentiremo  vivo  Giuseppe  Giacosa, 
perchè  quest'opera  non  sarà  di  ieri  ma  parrà 
nata  in  quel  punto,  sembrerà  una  battaglia  at- 
tuale, un'attuale   vittoria.    Benedetto  l'artista   che 
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ci  diede  un  tale  dono,  quasi  perchè,  lui  scom- 
parso, quelli  che  lo  conobbero  e  Io  amarono 
avessero,  nel  dolore  di  saperlo  partito,  qualche 
tregua.  Una  tregua  'con  lui  presente  e  vicino. 
Chiuderemo  gli  occhi  e  ci  parrà  di  sentirlo. 

*  *  m 

Giovanetto  egli  ebbe  i  primi  desideri  d'arte, 
un  po'  incerti  ancora.  Erano  come  un  ridere 
d'inconscie  speranze,  un  chiamar  ambiguo  del 
destino,  una  voglia  molle  e  primaverile  di  sogni. 
In  famiglia,  del  resto,  egli  trovava  un  aere  di 
genialità.  Guido  Giacosa  aveva  tutti  i  gusti  del 
letterato,  prontezza  amabile  ed  eletta  di  versifi- 
catore. Il  martelliano,  prima  di  essere  una  virtù 
del  figlio,  fu  un'abilità  del  padre.  La  facilità  ere- 
ditata non  si  attenuò  mai  in  Giuseppe  Giacosa. 
Egli  improvvisava  per  celia,  con  arguta  abbon- 
danza. Se  si  stampassero  le  lettere  in  ritmo  e  in 
rima  che  scambiò  con  il  suo  più  che  fratello 
Arrigo  Boito,  il  pubblico  rimarrebbe  deliziato. 
Ma  quel  sorriso  reciproco  di  due  uomini  che 
furono  continuamente  concordi  nell'affetto  e  nel- 
l'intelletto farebbe  pena  oggi,  mentre  tutti  due 
sono  tanto  lontani  ! 

Edmondo  De  Amicis,  che  del  Giacosa  era 
amicissimo,  lo  esortava  a  seguirlo  nel  suo  viaggio 
in  Ispagna.  Il  Giacosa  ne  chiese  al  padre  la  licenza 
ed  i  mezzi,  e  il  padre  gli  rispose  :  «  Il  De  Amicis 
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scrive,  stampa  ;  ma  tu  che  hai  fatto  finora  ?  Dammi 
una  prova  delie  tue  attitudini  all'arte  e  poi  ve- 
dremo >.  —  La  prova  venne  e  fu  la  Partita  a 
scacchi. 

Adesso  è  di  moda  unire  insieme  il  medio 
evo  del  Giacosa  e  d'altri  di  quel  tempo  e  giu- 
dicarlo con  sorridente  indulgenza.  Ma  tra  il  Gia- 
cosa e  gli  altri,  c'era  questa  differenza;  una  co- 
scienza d' arte,  una  castigatezza  d' ispirazione, 
una  freschezza  d'imagini  e  una  vera  e  limpida 
grazia  in  lui  ;  una  caldezza  fluida  e  straripante, 
una  prolissità  sonora,  la  sentimentalità  invece 
dell'eleganza,  in  quasi  tutti  gli  altri.  Poi  c'è  nelle 
opere  drammatiche  del  Giacosa  un  progresso 
naturale  verso  la  ricerca  storica,  la  ricostruzione 
psicologica  ed  esteriore  dei  tempi  evocati,  ricerca 
che,  se  in  un  recente  teatro,  toccò  perfezioni 
singolari,  era  prima  di  lui,  fatta  forse  una  sola 
eccezione,  o  del  tutto  trascurata  o  compiuta  con 
fantastica  libertà.  Certo,  non  sono  queste  le  opere 
sue  che  noi  amiamo  di  più;  ma  non  possiamo 
rileggerio  senza  sentirne  la  vivezza  e  la  forza, 
senza  vedere  in  esse  associati  un  poeta  e  un 
drammaturgo;  il  poeta  sempre  più  robusto,  il 
drammaturgo  sempre  più  indipendente. 

Dai  versi  leggiadri  della  Partita  a  scacchi, 
agli  accenti  fieri  e  squillanti,  alla  bella  lirica,  agli 
atteggiamenti  metrici,  rapidi  e  vivi  del  Conte 
Rosso,  c'è  mutamento  di  passo  e  d'anima.  Si  va 
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verso  il  teatro  moderno.  Lo  scrittore  non  vuol 
più  far  cantare  il  suo  martelliano  attorno  ad  un 
racconto  fragile  o  alternar  nella  rima  un  giuoco 
profumato  di  dialogo;  ha  invece  la  preoccupa- 
zione pensosa  di  far  consonare  il  ritmo  del  verso 
con  il  ritmo  vitale  della  figura  che  vuol  suscitare; 
la  parola,  prima  ancora  di  essere  tesa  dalla  mi- 
sura e  battuta  dall'accento,  viene  fusa  assieme  al 
personaggio,  nello  stesso  crogiuolo,  viene  get- 
tata sullo  stampo  energico  delia  verità  e  della 
convenienza  psicologica. 

C'è  poi  da  aggiungere  che  questo  suo  tipo 
di  teatro  non  nacque  da  un  proposito  freddo, 
da  una  determinazione  riflessa.  I  castelli  della 
vai  d'Aosta  occupavano  allora  il  suo  amore  e  le 
sue  cure.  L' Avendo  e  il  d'Andrade  con  l'opera  e 
la  munificenza  ripristinavano  nella  forza  e  nella 
gentilezza  antica  il  castello  d' Issogne.  Il  Giacosa 
ne  celebrava  e  ne  ripeteva  con  gli  scritti  la 
bellezza  e  l'importanza.  Intorno  ai  luoghi  dov'era 
nato  si  stagliavano  fieramente  nell'aria  altri  profili 
grigi,  altri  ruderi  silenziosi.  Lo  spettacolo  che 
l'artista  aveva  davanti  agli  occhi  era  d'una  gio- 
vane forza  di  fronde  chiomate  e  d'acque  cristal- 
line e  di  una  forza  vetusta  di  pietre  memori,  di 
torri  diroccate.  Nel  suo  pensiero  le  rovine  s'ani- 
mavano e  si  sgelavano  i  silenzi.  Le  ceneri  degli 
antichi  signori,  degli  uomini  d'arme,  dei  vas- 
salli, dei    servi,  delle  donne   amorose  e   crudeli 
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celavano  ancora  qualche  scintilla  miracolosa;  il 
ricordo  diveniva  verbo  nell'ansia  creatrice  della 
fantasia.  L'arte  non  poteva  che  riprodurre  questa 
nostalgia  del  vecchio  passato,  questo  amore  tre- 
pido per  i  fantasmi  trascolorati  di  là  d'una  lunga 
serie  di  secoli.  L'impulso  primo  era  lirico;  ma  i 
congegni  del  cervello  stimolati,  agitati,  produce- 
vano il  dramma,  e  la  sottile  commozione  che  ad 
altri  avrebbe  inspirato  una  strofa,  suscitava  nel- 
l'ingegno del  Giacosa  la  visione  d'un  personag- 
gio. L'essenza  del  canto  diventava  afflato  vitale. 
La  Partita  a  scacchi,  dopo  aver  intenerito 
il  padre  dell'artista,  venne  stampata,  credo,  sul- 
V  Antologia  e  recitata  in  un  teatrino  gentilizio 
di  Roma.  Dopo,  corse  trionfante  i  palcoscenici, 
il  giovine  Giacosa  aveva  gustato  il  teatro;  da 
allora  gli  fu  poche  volte  infedele.  Si  diede  a 
scriver  scene  con  grande  ardore;  ma  la  prima 
vittoria  non  gli  aveva  già  spianata  la  via.  Non 
so  in  quale  occasione  un  capocomico  insigne 
non  volle  neanche  leggere  un  suo  lavoro.  «  Non 
passeranno  dieci  anni  —  gli  disse  Giacosa  — 
che  verrete  voi  a  pregarmi  di  darvi  le  mie  opere  ». 
Il  capocomico  rise,  ma  l'avvenire  rise  di  lui. 

*  *  * 

Molte  delle  commedie  e  dei  drammi  scritti 
successivamente  sono  caduti  in  dimenticanza. 
Quelli  che   restano   sono  i  più    belli,  e   costitui- 
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scono  in  ogni  modo  una  serie  stupenda,  un  grup- 
po d'opere  che  hanno  diritto  all'onore  e  al- 
l'amore. Tra  quadri  di  medioevo  e  proverbi  — 
allora  erano  in  gran  voga  i  proverbi,  e  il  Gia- 
cosa  ne  scrisse  di  ingiustamente  dimenticati  — 
nacquero  /  figli  del  Marchese  Arturo,  tentativo 
audace  di  dramma  moderno,  11  pubblico  non  gli 
fu  favorevole;  alla  prima  rappresentazione  a  Mi- 
lano, la  bufera  cominciò  sin  dal  primo  atto.  Il 
Giacosa,  angosciato,  passeggiava  per  l'atrio  del 
teatro,  assieme  ad  Emilio  Praga.  C'era,  a  mezzo 
il  dramma,  una  scena  bellissima,  che  la  Tessero 
recitò  superbamente;  venne  uno  scroscio  di  ap- 
plausi potente.  L'autore  tese  l'orecchio  e  l'anima 
verso  quel  suono  di  festa  :  «  Applaudono  »  — 
disse  al  Praga,  con  il  viso  raggiante.  «  Avranno 
cambiato  commedia  >  —  rispose  imperturbabile 
il  poeta  della  Tavolozza. 

Battuto  in  quest'opera  tornò  ancora  ai  vecchi 
tempi,  alla  loro  poesia  corrusca  d'armi,  ai  suoi 
castelli  canavesani.  Con  la  Partita  a  scacchi,  il 
Trionfo  d'amore,  il  Fratello  d'armi  e  il  Conte 
rosso,  costituì  un  ciclo  che  comincia  dall'idillio 
e  va,  attraverso  la  malinconia,  attraverso  il  do- 
lore, fino  alla  tragedia.  Ad  ascoltar  bene,  dentro 
in  quelle  opere,  si  sente  il  respiro  che  s'allarga, 
che  si  fa  piii  maschio;  vi  suona  dentro  il  passo 
d'uno  che  sale;  poche  interruzioni  ancora  e  po- 
che soste,  e  saremo  alle  più  mirabili  espressioni 
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dell'arte  sua.  Ancora  si  dibatte;  l'ora  del  tempo 
lo  piega  talora  verso  il  De  Musset  (La  Sirena); 
il  nativo  istinto,  la  chiarezza  italica  dello  spirito, 
l'età  leggera,  il  naturale  ottimismo  lo  spingono 
verso  i  modelli  goldoniani;  ed  egli  vi  si  volge, 
portando  con  sé  il  gusto  della  commedia  lette- 
raria, che  ha  appreso  dal  Radine  e  dal  Molière; 
e  scrive  la  Tardi  ravveduta,  gli  Acquazzoni  in 
montagna,  e  quel  delizioso  e  originale  Marito 
amante  della  moglie,  che  si  rappresenta  poco,  per 
incuria  o  per  ignoranza,  e  darebbe  certo  una 
buona  letizia  ai  pubblici,  ancora,  il  nuovo,  il 
vero  Giacosa  sta  affermandosi;  dopo  Resa  a 
discrezione,  di  ispirazione  dumasiana,  con  mo- 
vimenti e  aliti  e  colori  nostrani,  l'evoluzione  è 
compiuta.  Anche  dove  egli  non  sarà  perfetto, 
sarà  diverso  da  tutti  gli  altri;  ogni  scena,  ogni 
battuta,  ogni  parola  saranno  caldi  e  frementi 
della  sua  personalità;  si  riconosceranno  tra  mille. 
E  Tristi  amori,  Dama  di  Challant,  Diritti  del- 
l'anima, Come  le  foglie  e  //  più  forte  chiuderanno 
la  sua  operosità.  Tristi  amori  sono  il  capola- 
voro ;  in  Diritti  dell'anima  sentiamo  vasti  echi 
ibseniani  ;  La  Dama  di  Challant,  scritta  per  invito 
di  Sarah  Bernhardt,  è  un  dramma  ineguale,  fo- 
sco e  luminoso,  a  tratti  potente  nella  sobrietà,  e 
a  tratti,  per  la  volontà  d'esser  conciso,  inespresso. 
Sarah  Bernhardt  lo  recitò  anche  nell'America  del 
Nord  in  una  tournée  vittoriosa;  e  il  Giacosa  seguì 
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la  tragica  francese  nel  suo  giro  per  gli  Stati  del- 
l'Unione,  accolto  in  ogni  città  con  quel  rispetto 
e  quella  cordialità  che  hanno  gli  Americani  per 
gli  ospiti  tutti  in  genere,  per  gli /'ospiti  insigni 
in  ispecie.  In  Italia,  La  Dama  di  Challant,  fu  in- 
terpretata dalla  Duse. 


Come  le  foglie  fu  il  maggior  successo  di 
Oiacosa.  Tutta  Italia  pianse  con  Nennele,  ed 
acclamò.  La  maturità  dell'artista  era  allietata  da 
un  gran  suono  di  lode.  Le  ansie,  le  amarezze 
parvero  finite.  Egli  ebbe  almeno  questa  gioia 
suprema,  di  sentire  tutto  il  pubblico  con  sé  e  di 
udirsi  ripetere  :  «  Sei  giovane,  giovane  —  più 
giovane  che  mai  ».  Indugiò  ancora  un  poco, 
meditò,  scrisse,  distrusse.  Il  lavoro  gli  era  più 
difficile.  Se  ne  accorava  talora,  tanto  che  gli  lu- 
stravano un  poco  di  lagrime  gli  occhi. 

E  facile  del  resto  il  lavoro  non  gli  era  stato 
mai.  Egli  invidiava  gli  scrittori  di  vena  placida 
che  non  han  da  patire  nella  fatica  di  comporre. 
Gli  ultimi  atti  delle  sue  commedie  furono  sem- 
pre compiuti  pochi  giorni  prima  della  rappre- 
sentazione —  quando  le  prove  erano  già  avan- 
zate, gli  avvisi  incollati  sui  muri,  l'attesa  intensa 
e  febbrile.  Lo  stesso  gli  succedeva  per  le  con- 
ferenze. Scrisse  la  chiusa  della  commemorazione 
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dì  Verdi,  che  tenne  alla  Scala,  pochi  minuti  prima 
di  recarsi  al  teatro. 

Ma  se  fu  meno  attivo,  non  fu  mai  disamorato 
dell'arte  sua.  Anche  nei  suoi  ultimi  anni  usciva 
talvolta,  di  notte,  dal  letto  per  mettersi  al  tavolo  ; 
erano  i  suoi  personaggi  che  lo  chiamavano,  ed 
egli  --  buon  padre  anche  a  loro  —  rispondeva 
all'invito.  Volevano  nascere  e  vivere;  e  al  lume 
della  lucerna,  un  po'  grave  ancora  del  sonno 
interrotto,  egli  li  faceva  parlare,  e  sentiva  con 
loro,  e  faticava  a  frenar  la  voce,  che  non  voleva 
pili  restare  interiore.  //  più  forte  non  ebbe  il 
gran  successo  di  Come  le  foglie.  Piacque,  ma 
fu  discusso;  pure  nel  suo  organismo  non  tutto 
preciso,  c'è  una  bellezza  di  fattura,  una  forza 
umana  e  letteraria  di  forma,  che  scuotono  ed 
affascinano.  Ci  sono  scene  che  debbono  essere 
poste  tra  le  migliori  del  Oiacosa;  chiare,  alte, 
con  un  suono  d'oro,  con  un  soffio  poderoso. 

E  pensava  a  un  dramma  e  ad  una  com- 
media giocosa.  La  commedia  giocosa  si  doveva 
intitolare  La  felicità  e  cominciare  con  una  scena 
nella  quale  un  gruppo  di  donne  piangevano. 

Il  dramma  egli  me  lo  raccontò  una  sera, 
quasi  rappresentandolo,  come  egli  soleva,  dise- 
gnando persino  i  gesti  dei  personaggi.  Ricordo 
una  terribile  figura  di  marito  ingannato  che,  con 
gelida  ira,  armava  a  poco  a  poco  per  la  sua 
vendetta  la  mano  stessa  dell'amante   di  sua  mo- 

34  — 


OLI  ASSENTI 


glie,  suscitando  in  costui  una  feroce  gelosia  ed 
aveva,  quel  marito  spietato,  un  tic  nervoso  che 
s'accentuava  nelle  più  angosciose  crisi  del  suo 
spirito:  lo  sbattere  d'una  palpebra  livida  sopra 
l'occhio  sinistro.  Nel  racconto,  quanto  più  il 
dramma  si  avvicinava  alla  sua  soluzione  sangui- 
nosa, pareva  di  veder  farsi  più  acuto  e  febbrile 
quel  movimento  spasmodico,  e  più  seccamente 
e  rapidamente  e  disperatamente  calare  quella 
palpebra  sopra  uno  sgi?ardo  che  vedeva  quasi 
l'omicidio  che  si  compiva  lontano.  Questo  dramma 
egli  destinava  ad  Ermete  Zacconi  e,  a  poco  a 
poco,  mentre  Oiacosa  parlava  la  maschera  po- 
tente del  nostro  grande  attore  pareva  apparire, 
a  poco  a  poco  davanti  a  noi,  impadronirsi  del 
personaggio  e  viverlo  angosciosamente. 


Pochi  libri  pubblicò,  ma  degni  di  lui.  La 
sua  prosa  era  densa,  lucida,  esatta.  L'  esattezza 
egli  amò  sopratutto,  e  ottenerla  fu  il  suo  massi- 
mo sforzo.  Ebbe  orrore  delie  parole  che  s'acco- 
modano alia  meglio  sulle  cose;  ma  gli  spigoli 
e  le  sagome  delle  cose  volle  sentire  nelle  pa- 
role. Così,  il  suo  periodo  ebbe  sempre  un 
gusto  e  un  aspetto  particolari;  poneva  e  con- 
chiudeva, non  aveva  pause  inutili;  era  un  orga- 
nismo tutto  articolato  e  tutto  vivo;  non  taceva 
nulla  e  non   passava   il    segno   mai.   Ed  aveva 
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sempre  una  sua  musicalità,  ciie  nasceva  da  un 
accordo  mirabile  tra  il  suono  e  le  idee,  un 
piglio  semplice  e  franco,  una  novità  di  modi, 
di  cadenze,  di  sospensioni,  di  legamenti,  piena 
di  sapore  e  di  eleganza. 

Questa  austerità,  questa  gagiiardìa  di  forma, 
nascevano  forse  in  lui  dall'abitudine  e  dall'amore 
dell'alta  montagna,  così  rude  e  possente,  così 
energica  e  decisa  nei  suoi  scintillanti  profili.  Egli 
ebbe  per  le  altezze  nevose,  per  i  ghiacciai  su- 
premi una  passione  inesausta.  Ogni  anno  voleva 
salire  a  contemplare  la  scena  delle  Alpi;  anche 
malato,  anche  con  il  fiato  corto,  dimenticava  il 
dolore  che  gli  dava  la  fatica  d'ascendere,  e  portava 
la  sua  sofferenza,  su,  verso  il  sublime.  Al  colle 
de  Tèodhule,  in  cospetto  del  duplice  scenario  del- 
rOberland  bernese  e  dei  monti  della  Valle  d'Ao- 
sta, piangeva  d'entusiasmo,  tanto  l'anima  gli  si 
effondeva  candida  e  leggera.  Era  come  se  la  vita 
gigantesca  delle  rupi,  delle  groppe,  dei  picchi 
diamantini,  quella  vita  meditabonda  da  millenni, 
gli  fluisse  prodigiosamente  nelle  vene  e  gli  cen- 
tuplicasse l'estasi  di  esistere  e  il  rispetto  religio- 
so per  tutto  quello  che  è  esistente.  Così  pensò 
sempre  dovesse  essere  l'arte  di  fronte  alla  verità; 
come  quell'aria  sottile  e  purissima  che  bagnava 
di  luce  e  di  pace  le  drammatiche  cime.  E  si  ado- 
però sempre  perchè  la  sua  parola  scritta  o  par- 
lata fosse  una  limpida  atmosfera  attorno  alle  cose. 
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Le  sue  Novelle  e  paesi  valdostani  sono  dei 
saggi  perfetti  di  novellistica  per  la  scelta  e  la 
distribuzione  della  materia;  vi  si  muovono  uomini 
e  azioni  con  agio  e  con  libertà;  e  attraverso  la 
prosa  ferma  e  trasparente  i  loro  tratti,  i  loro  atti 
sembrano  più  nitidi  e  più  raccolti  e  più  lucenti 
che  nella  vita.  I  Castelli  valdostani  e  le  Impres- 
sioni d'America  rivelano  un  osservatore  acuto,  un 
ricercatore  sottile  e  pronto,  uno  scrittore  che  re- 
puta r  analisi  una  semplice  adunazione  di  ele- 
menti che  devono  servire  alla  sintesi.  Sono  pa- 
gine intense,  serrate,  espressive;  la  descrizione 
non  è  colore,  è  indagine. 

Le  stesse  qualità  sono  nelle  numerose  con- 
ferenze che  egli  ha  tenute,  in  vari  luoghi,  con 
eguale  successo.  Come  egli  sapeva,  parlando, 
far  suonare  la  sua  bella  prosa,  come  sapeva  ri- 
velarne tutte  le  luci,  tutti  gli  accorgimenti,  met- 
terne a  nudo  la  muscolatura! 

Il  pubblico  ne  godeva  l'incanto;  era  in  pre- 
da a  un  piacere  squisito,  il  piacere  di  chi  beve 
attraverso  delicate  armonie,  idee  forti,  e  si  trova 
a  un  tratto,  attraverso  accostamenti  nuovi  di  suo- 
ni, condotto  a  scoprire  nuovi  rapporti  tra  queste 
idee. 

Pochi  conobbero  come  Oiacosa  l'arte  de! 
dire.  Egli  potè,  per  questo,  dirigere  la  scuola  di 
recitazione  dell'Accademia  dei  Filodrammatici  di 
Milano  per  parecchi  anni  —  unico  esempio  forse 
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di  maestro  di  arte  drammatica  clie  non  sia  stato, 
prima,  attore;  —  e  chi  l'ha  visto  mettere  in  isce- 
na  le  proprie  commedie  sa  che  anche  i  comici 
più  provetti  avevano  qualche  cosa  da  imparare 
da  lui. 


Questa  l'opera  artistica.  Chi  la  compì  non 
lasciò,  morendo,  il  suo  nome  solo  scritto,  a  ri- 
cordo, sopra  una  pietra  sepolcrale;  lo  lascia  an- 
cora tra  gli  uomini  perchè  lo  ripetano.  Più  dif- 
ficile a  dire  è  l'opera  d'  amore  che  egli  compì 
vivendo  ;  dire  il  molto  bene  che  fece,  con  pudico 
tacere,  l'aiuto  che  diede  ai  giovani  che  ricorre- 
vano a  lui,  i  soccorsi  che  non  negò  mai  a  chi  ne 
aveva  bisogno.  E  la  casa  era  attorno  di  lui  una 
dolcezza;  tutti  i  famigliari  e  gli  amici  bevevano 
le  sue  parole  con  letizia  serena,  e  credevano  in 
lui,  come  in  un  maestro,  e  si  scaldavano  alla 
sua  affettuosità  delicata  e  possente.  Lo  chiama- 
vano l'avvocato,  in  casa,  questo  artista,  perchè 
avvocato  in  fatti  egli  era,  ed  aveva  anche  una 
volta  discusso  in  tribunale  a  Ivrea,  a  proposito 
d'un  certo  cavallo  bianco  che  passava  spesso, 
con  il  suo  passo  stanco  di  ronzino  affamato,  nei 
discorsi  giocosi.  Il  proprietario  di  quel  cavallo  si 
chiamava  Ferdinando  Poggio.  All'udienza  Giu- 
seppe Giacosa  stava  poco  attento  al  dibattito  e 
forse  inseguiva  le  sue  amabili  immaginazioni.  E 
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intanto  ripeteva  meccanicamente  il  nome  di  quel- 
l'uomo :  «  Ferdinando  Poggio,  Poggio  Ferdi- 
nando ».  E  poiché  codesto  Poggio  guardava 
stupito  e  muto  il  suo  avvocato,  il  suo  avvocato 
distratto  da  quel  bisogno  di  comporre  sempre 
piccole  musiche  diverse,  improvvisava  tra  sé  e 
sé  un  martelliano  che,  con  una  vocale  mutata 
divenne  poi  celebre  nella  Partita  a  scacchi  : 
«  Che  hai  Poggio  Fernando?  Mi  guardi  e  non 
favelli  y>.  Lo  chiamavano  dunque,  in  casa,  l'av- 
vocato; ma  seduto  al  suo  tavolo,  con  una  ve- 
ste da  camera  scarlatta,  valido  e  diritto,  la  gran 
barba  cadente  sul  petto,  egli  pareva  piuttosto  un 
magnifico  cittadino  di  qualche  antico  comune 
italiano.  E  tutto  italiano  era,  sin  nelle  parti  più 
riposte  dell'anima  e  del  cervello,  Giuseppe  Gia- 
cosa!  L'ultima  volta  che  parlò  in  pubblico,  fu 
per  invito  della  Dante  Alighieri  e  un  inno  alla 
bandiera  uscì  dalle  sue  labbra,  un  inno  che 
scosse,  concitò,  esaltò  la  gran  folla  convenuta  ad 
ascoltarlo.  Dello  sforzo  fatto  in  quei  giorno  egli 
non  si  riebbe  più;  quasi  l'ultimo  respiro  che  gli 
uscì  libero  dal  petto  egli  lo  consumò  per  cele- 
brare il  nome  e  le  speranze  d'Italia. 

Poi  respirare  gli  divenne  una  pena;  gli  fu 
tolto  il  sonno,  e  nelle  veglie  lunghe,  affannose, 
l'ombra  della  morte  gli  scivolò  entro  la  stanza, 
e  gli  si  piantò  presso  il  letto.  Egli  la  vide  la  ri- 
conobbe, la  considerò  tutta  nel  suo  pensiero. 
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Cominciò  il  suo  martirio.  Disperò  della  vita, 
poi  vi  credette  ancora;  ma  non  ebbe  nella  sfi- 
ducia paure  e  nella  speranza  egoismi.  Si  osservò, 
sé  e  la  sua  malattia,  e  più  d'una  volta  nelle  stret- 
te del  male,  raccolse  cosciente  e  rassegnato  i 
suoi  cari  attorno  al  capezzale  e  li  salutò  del  gran- 
de saluto.  Veniva  intanto  la  primavera  con  teneri 
ori  a  fiatare  contro  le  sue  finestre,  e  parve  che 
egli  la  sentisse  e  si  ristorasse  di  lei.  Il  respiro  si 
scioglieva,  la  pena  si  mitigava,  e  noi  correvamo 
a  dirgli:  «  Stai  meglio,  Giacosa,  stai  meglio?  » 
Riso  e  pianto  gli  si  mischiavano  nel  volto;  si 
faceva  portare  al  balcone  a  rivedere  il  sole,  e 
ne  parlava  con  tenerezza  infantile,  come  se  lo 
avesse  ritrovato  dopo  averlo  perduto. 

È  tornato  ancora  tante  volte  il  sole,  ma  non 
c'era  pili  dietro  i  vetri  a  guardarlo  la  buona  fac- 
cia larga  e  barbuta;  non  c'erano  i  grandi  occhi 
che  il  male  aveva  infossati  e  riempiti  d'una  in- 
terrogazione umile  e  vigilante  che  si  appuntava 
su  tutti  quelli  che  si  avvicinavano. 

Ancora  non  era  vinto:  e  si  risollevò  tutto, 
con  l'alta  persona,  come  sdegnoso  di  procom- 
bere;  e  uscì  anche  di  casa  con  non  so  che  in- 
definibile fiero  sforzo  di  vita  neh'  espressione. 
L'ultimo.  Impercettibilmente  l'ala  triste  d'una  vec- 
chiaia precoce  si  distendeva  su  di  lui,  come  un 
senso  di  grigio  nel  vespero,  come  un'  aria  di 
neve  sui  suoi  monti.  Egli  adempiva  rapidamente 
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alla  legge  delle  esistenze  integre  e  spezzava  a 
mezzo  la  virilità  per  consumare  in  una  fuga  di 
pochi  mesi  gli  anni  di  senilità  che  avrebbe  do- 
vuto vivere.  Un  giorno  a  una  seduta  del  Consi- 
glio direttivo  della  Società  degli  Autori,  mentre 
si  trattava  una  difficile  questione,  lo  vedemmo 
comparire,  troncare  col  gesto  la  commozione  no- 
stra che  minacciava  di  travolgere  la  sua  poca 
forza,  parlare  prima  stentando  le  parole,  poi  ritro- 
vando l'antica  vena,  la  colorita  eloquenza.  Finì, 
si  levò  in  piedi,  e  con  voce  rotta  esclamò  :  Siate 
uniti  e  concordi.  Queste  sono  le  ultime  parole  che 
io  dico  alla  Società  degli  Autori.  »  Se  ne  andò 
con  il  passo  mal  fermo,  e  parve  che  dalla  porta 
uscisse  una  santità,  e  andasse  verso  l'infinito. 

Volle  tornare  alle  buone  auree  valdostane 
nella  casa  paterna  di  Parella,  dove  in  aprile  fanno 
il  nido  le  rondini,  dove  su  ogni  finestra  qualche 
ospite  caro  e  illustre  —  e  il  Carducci  primo  — 
ha  inciso  il  proprio  nome.  L'ho  rivisto  là,  po- 
che settimane  prima  della  sua  morte,  in  una 
sera  che  mi  pare  ora  solenne.  Venivo  dai  monti, 
ed  egli  pianse,  perchè  ai  monti  non  poteva  più 
ritornare.  Aveva  ormai  il  pianto  facile  e  docile 
come  un  bambino;  esso  era  pronto  dietro  gli 
occhi  ;  e  pronto  s'arrestava  a  una  parola  di  con- 
forto. Ma  come  cambiato  egli  era  !  Dimagrito, 
incanutito,  con  la  bocca  stanca  e  le  gote  floscie. 
Parlò  delle  cose  che  amava,  degli  amici,  del  tea- 
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tro,  di  quelli  che  son  vivi,  e  possono  lavorare, 
perchè  ora  il  lavoro  gli  pareva  la  felicità  suprema. 
Poi,  al  momento  del  commiak)  mi  disse  :  <  Buon 
viaggio,  e  buon  avvenire  ^ .  Non  a  me  solo  faceva 
questo  augurio;  ma  ai  giovani  che  egli  amò 
sempre  e  consigliò  e  sorresse,  e  ai  giovani  io 
ripeto  ancora  l'ultima  ambasciata  di  Giuseppe 
Giacosa. 
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Rievocare  Giovanni  Pozza?  Chi  non  l'ha 
conosciuto  non  potrà  mai  immaginare  quello  che 
egli  fu.  La  sua  straordinaria  personalità  non  si 
raccolse,  non  si  disciplinò  mai  in  un  unico  sforzo. 
Fiorì,  scintillò,  lampeggiò,  si  disperse  in  una 
quantità  di  impulsi,  di  slanci,  di  abbandoni,  di 
desideri,  di  curiosità,  di  attitudini.  Racchiuderla 
in  linee  definite  è  impossibile.  Non  si  ripro- 
durrà che  una  smorta  immagine  di  quest'uomo 
inimitabile,  che  affascinò  quanti  io  conobbero, 
che  dei  suoi  amici  fu  il  delizioso,  il  generoso, 
il  gaio  tiranno  ;  che,  per  la  naturale  vivacità  del- 
l'ingegno, fu  sempre  il  principale  interlocutore  in 
ogni  discorso,  in  ogni  gruppo  di  uomini,  in  ogni 
conflitto  di  idee  ;  la  cui  presenza  scoloriva  ogni 
altra  presenza.  Egli  fu,  in  sé  stesso,  quell'  opera 
d'arte  singolare  che  il  suo  ingegno  gli  avrebbe 
dato  il  diritto  ed  il  potere  di  scrivere,  e  che  egli 
non  scrisse,  un  po'  per  troppa  idealità,  un  po' 
per  tranquillo  scetticismo,  un  po'  per  pigrizia  ed 
un  po'  per  speranza  e  per  desiderio  di  altezze 
sempre  maggiori.  Ahimè  non  lascia  che  qualche 
migliaio  di  mirabili  articoli  sparsi  in  un  quaran- 
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tennio  di  giornalismo  italiano  !  Il  meglio  di  luì  s'è 
perduto.  Sono  parole  scintillanti  che  sono  corse  di 
bocca  in  bocca  ;  è  un  volo  di  idee  bizzarre  e 
profonde;  ironiche  ed  inaudite,  che  egli  ha  lan- 
ciato, di  qua  e  di  là,  con  folle  signorilità,  nel  pa- 
radosso appassionato  dei  discorsi  polemici,  nel 
gioco  ilare  ed  ingegnoso  dei  dibattiti  sonori.  Ma, 
ridette,  quelle  parole,  ma  ripetute  da  altri,  quelle 
idee,  non  sono  piiì  le  stesse.  Esse  non  erano 
solo  il  prodotto  del  suo  cervello,  ma  erano  la 
sintesi  di  tutto  Giovanni  Pozza.  Esse  si  tingevano 
del  momento  in  cui  venivano  pronunziate,  erano 
intensificate,  sottolineate,  esaltate  dal  tono  di  voce, 
dal  gesto  che  le  accompagnava,  da  quel  calore 
di  fulminea  invenzione  che  le  bruciava,  dalla  in- 
flessibile logica  che  le  ordinava,  una  logica  tutta 
salti  e  guizzi  e  spinte,  talora  persino  acrobatica, 
ma  chiara  sempre,  d'una  chiarezza  lucida  e  tra- 
sparente come  un  cristallo  ;  una  logica  sì  rapida 
nella  scelta  delle  argomentazioni  utili  e  nella  sop- 
pressione dei  particolari  superflui,  da  rivelare  un 
pensiero  in  continua  attività,  una  dottrina  libera 
da  ogni  pedanteria,  ma  vasta  e  complessa  e  or- 
ganica e  viva. 

Nel  suo  ragionamento  egli  alternava  la  cal- 
ma perspicua  delle  belle  riflessioni  con  le  brevi 
ire,  con  le  voci  concitate,  con  i  tratti  di  umo- 
rismo, di  beffa  graziosa,  con  gli  accenti  burle- 
schi, con  gli  assalti  di  ironia.  Mi  pare  di  vederlo 
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ancora.  La  sua  voce  squillante  si  alza  ancora 
nel  mio  ricordo.  Tutti  si  volgevano  verso  di 
lui,  anche  gli  estranei,  prima  sorpresi,  poi  dilet- 
tati, poi  conquistati.  Ed  allora  si  assisteva  ad  uno 
spettacolo  incredibile.  Ecco,  egli  sgominava  l'av- 
versario; io  soverchiava  prima  con  la  voce,  Io 
annientava  poi  con  il  suo  invincibile  ragiona- 
mento. Abbatteva,  innanzi  tutto,  quello  che  gli  al- 
tri pensavano;  poi  si  lanciava  contro  quello  che 
avrebbero  potuto  pensare,  e  lo  sottoponeva  ad 
un  esame  rigoroso  e  lo  dislocava,  lo  scalzava, 
lo  distruggeva.  Allora,  dopo  aver  vinto  gii  altri, 
si  rivolgeva  contro  di  sé.  Prima  intaccava  qua  e 
là  le  idee  che  aveva  espresse,  si  allontanava  un 
momento  da  esse  con  diffidenza,  per  guardarle 
da  lontano  nel  loro  complesso;  poi  enunciava 
dubbiosamente  delle  ipotesi  contrarie.  Se  ne  in- 
namorava subito,  le  concretava  in  un  blocco,  le 
abbelliva  di  immagini,  organizzava  la  loro  difesa 
per  armarle  subito  dopo  per  l'assalto;  se  ne  ser- 
viva spietatamente  a  percuotere  l'organismo  di 
idee  da  lui  stesso  costruito  poco  prima.  Non  era 
questo  un  esercizio  agile  ed  abile  di  ragionatore. 
Non  era  un  metodo,  era  una  passione.  Il  suo 
spirito  viveva  così,  procedendo  ed  ascendendo. 
Egli  uccideva  per  creare  di  nuovo.  Il  suo  inge- 
gno inquieto  detestava  le  soste  e  i  riposi.  Il  suo 
potente  istinto  critico  abbatteva  le  idee  già  rag- 
giunte per  amare  quelle  che  nasceranno  poi,  che 
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saranno  belle  domani,  che  moriranno  anch'  esse 
per  cedere  il  posto  a  più  freschi,  a  più  arditi,  a 
più  liberi  pensieri.  Tutto  Giovanni  Pozza  era  in 
questa  malizia  accorta  e  impetuosa.  Egli  fu  la 
prima  vittima  del  suo  incoercibile  bisogno  di 
analisi.  Quante  volte  immaginò  un  libro  o  una 
commedia  che  avrebbe  voluto  scrivere,  e  se  ne 
accese,  e  li  compose  nel  suo  pensiero  con  pia- 
cere delicato  e  amoroso  !  Quante  volte  l' ho 
sentito  parlare  di  essi  in  una  lieta  e  subita  ef- 
fusione di  confidenza,  tutto  preso  da  propositi 
di  lavoro  che  egli  assaporava  nelle  parole  del 
suo  discorso  come  uno  squisito  cibo  spirituale! 
Poi  l'opera  e  i  proponimenti  languivano  in  lui, 
egli  si  aggirava  intorno  ad  essi  col  pensiero 
involontariamente  insidioso.  Li  torturava,  tortu- 
rando forse  anche  sé  stesso,  più  di  quel  che  noi 
sappiamo. 

*  *  Hi 

Ma  questa  specie  di  sterile  fecondità  non  lo 
irritò  e  non  lo  inasprì.  Egli  lasciò  che  la  vita  lo 
consolasse  delle  malinconie  del  suo  ingegno.  La 
vita  gli  piacque,  gli  parve  degna  d'  essere  vis- 
suta. Ne  seppe  scoprire  e  valutare  i  pregi.  La 
dominò  a  modo  suo,  non  con  la  forza,  ma  con 
una  sua  sorridente  eleganza.  Le  perdonò  i  do- 
lori che  essa  qualche  volta  gli  dava  ;  ciò  per  di- 
menticarli più  presto;    le  fu    riconoscente    delle 
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gioie  che  essa  gli  largiva;  e  ciò  per  il  gusto  di 
prolungare  il  ricordo  e  il  possesso  di  quelle  gioie. 
Era  felice  di  lasciarsi  andare  giià  per  la  corrente 
degli  avvenimenti,  disposto  a  non  esagerare  l'im- 
portanza degli  ostacoli,  più  propenso  a  evitarli 
che  ad  affrontarli  e  a  tentare  di  rimuoverli.  C  è 
chi  sa  rinunciare  alla  felicità.  Egli  seppe,  e  fu 
più  saggio,  rinunciare  alla  infelicità.  Si  provò 
qualche  volta  a  portarla,  ma  la  depose  subito 
esclamando  un  suo  caratteristico  «  oh  ben  ». 
Erano  queste  due  sillabe  il  ben  servito  dato  ai 
dispiaceri.  Egli  sostava  prima  un  momento  a  guar- 
darli sorpreso;  poi  li  seppelliva  con  il  suo  «  oh 
ben  ».  L'  «  oh  ben  >  era  la  pietra  e  l'epigrafe, 
la  cresima  e  l'olio  santo;  e  subito  cercava  per  sé 
altri  interessi  spirituali  o  mentali.  Ricominciava 
sé  stesso,  per  così  dire.  Era  sempre  un  uomo 
nuovo  di  fronte  agli  avvenimenti  nuovi. 

Che  dovette  avvenire  in  lui  quando  ebbe  il 
presagio  della  fine?  Quando  si  accorse  che  la 
malinconia  era  con  lui  per  non  lasciarlo  più,  per 
condurlo  per  mano  verso  la  porta  silenziosa  ? 
Certo  non  si  lasciò  atterrire.  Egli  amava  riflettere 
serenamente  sui  problemi  della  vita  e  della  mor- 
te. Sapeva  considerare  le  cose  e  i  destini  dall'alto. 
Più  d'una  volta  lo  abbiamo  sentito  parlare  senza 
tristezza  dei  pallidi  tramonti  dell'uomo.  Se  amò 
la  vita  non  ebbe  mai  paura  della  morte.  Da  San- 
remo   dove   rimase  fino   ad  un    mese  prima  di 
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morire  scriveva:  «  Ho  il  presentimento  che  la- 
scerò qui  la  mia  poca  polpa  e  le  mie  molte  os- 
sa >.  E'  morto  invece  a  Milano  in  casa  sua.  «  Mi 
pare  d'essere  in  Paradiso  !  »  esclamò,  quando 
si  trovò  nel  suo  letto,  fra  le  sue  pareti.  Ma 
non  volle  più  vedere  nessuno.  Aveva  il  pudore 
della  malattia  che  lo  aveva  tanto  mutato.  Voleva 
forse  lasciare  agli  amici  il  ricordo  del  Giovanni 
Pozza  di  prima.  Si  preparò  in  solitudine.  Solo  il 
fratello  voleva  vicino  e  al  fratello  sorrideva.  Ma 
la  sua  porta  fu  inesorabilmente  chiusa  agli  altri. 
Nemico  della  tristezza  in  nome  del  senso  della 
bellezza  che  egli  aveva  grande,  si  ricusò  a  dare 
agli  altri  la  tristezza  della  sua  faccia  pallida  e 
scarnita  e  già  piena  di  commiato. 

Poi  si  smarrì  in  una  specie  di  dolce  sopore: 
«  E'  come  in  un  sogno,  mormora  qualche  parola 
di  questo  sogno  »,  mi  ha  detto  il  suo  fratello  con 
gli  occhi  azzurri  pieni  di  pianto.  Quali  immagini 
hanno  illuminato  ultime  la  mente  fino  agli  estremi 
lucida  e  la  stanca  vita  di  Giovanni  Pozza? 

Venero  commosso  questo  mistero  nel  quale 
forse  si  compendia  tutto  quello  che  non  sap- 
piamo di  lui,  tutto  quello  che  egli  di  sé  non 
prodigò  agli  altri. 

*  *  * 

Morì  a  61  anni.  Ma  solo  da  due  dimostrava 
la  sua  età.  Prima  s'era  come   fermato  e  definito 
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in  un  aspetto  che  pareva  immutabile.  Un  volto 
bruno,  arso  con  un'espressione  corrucciata  tra 
gli  occhiali  e  la  barbetta  ;  una  figura  giovanile, 
agile,  snella,  elegantissima.  Magro  e  diritto,  tutto 
nervi,  passava  per  le  strade  rannuvolato  entro  la 
sua  forte  miopia,  con  un  aspetto  di  gravità  soli- 
taria, e  con  un'  anima  fresca  e  curiosa  e  squil- 
lante, con  delle  allegrie  e  dei  bronci  da  ragazzo. 
Tutti  lo  conoscevano.  Era  rimasto  il  Pozza  bru- 
no, anche  quando  era  già  diventato  il  Pozza 
grigio.  Pareva  infatti  che  la  tinta  bruciata  delle 
sue  carni  soverchiasse  e  annullasse  il  tono  fred- 
do dei  suoi  capelli  corti,  folti  e  forti.  Nella  Mi- 
lano maggiore  godeva  ancora  la  popolarità  con- 
quistata giovanissimo  nella  Milano  minore. 

Era  nato  a  Schio,  da  Giovanni  Battista  Pozza, 
ingegnere  al  Demanio.  Ma  qui  era  venuto  ra- 
gazzo. Qui  era  fiorita  la  sua  giovinezza  turbo- 
lenta e  scapigliata.  Da  qui  partì  quattordicenne, 
fuggiasco,  con  un  calamaio  in  tasca  per  raggiun- 
gere Garibaldi  che  lo  rimandò  alla  famiglia.  Qui 
s'era  presto  fatto  notare  per  i  tratti  singolari  del 
suo  carattere  e  per  i  baleni  del  suo  ingegno. 
Aveva  studiato  matematica  ;  poi  passò  a  studiar 
lettere  all'Accademia  Scientifico-letteraria,  ma  non 
si  laureò.  Prima  la  letteratura,  poi  il  giornalismo 
l'avevano  attratto.  Si  diceva  spesso  per  burla, 
alludendo  alla  sua  incontentabilità  :  «  Se  Pozza 
dirigesse  un  giornale,  esso  uscirebbe  in  bianco  ». 
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Ma  non  era  vero.  Senza  mezzi,  solo  ricco  di 
idee,  di  intraprendenza  e  d'ingegno,  aveva  fon- 
dati giornali  che  dimostrarono  una  grande  vi- 
talità. Basta  ricordare  il  Guerln  Meschino  che 
egli  ideò  e  iniziò  con  Giovanni  e  Guido  Pi- 
sani, con  Carletto  Borghi  e  con  Luigi  Filippo 
Bolaffio.  Accennando  solo  al  Fante  di  Picche, 
d'indole  letteraria  e  di  brevissima  vita,  ricorde- 
remo Vltalia  che  ebbe  presto  a  direttore  Dario 
Papa,  e  iniziò  tra  noi  un  tipo  nuovo  di  gior- 
nale, ad  articoli  brevi  e  a  grandi  titoli  evidenti, 
come  i  c^uotidiani  d'America.  Tra  una  iniziativa 
e  l'altra  era  entrato  a  far  parte  della  reda- 
zione del  Pungolo,  sotto  Leone  Fortis,  dove  tra- 
duceva persino  i  romanzi  d'appendice.  Vltalia, 
come  s'è  detto,  era  in  parte  sua  figlia.  Ma  la 
figlia  mise  affettuosamente  alla  porta  il  padre. 
Dario  Papa,  che  ammirava  molto  l'ingegno  del 
Pozza,  dovette  però  un  giorno  constatare  che 
uno  scrittore  come  quello,  con  la  sua  forma  di 
attività,  con  i  caratteri  artistici  del  suo  giorna- 
lismo, era  un  lusso  per  un  foglio  amministra- 
tivamente povero.  Allora  gli  disse  :  «  Amico  mio, 
bisogna  lasciarci  >  e  lo  raccomandò  a  Torelli 
Viollier  direttore  del  Corriere  della  Sera. 

Torelli  Viollier  incaricò  il  Pozza  di  scrivere 
un  articolo  di  saggio.  Ed  ecco  il  giornalista  a 
spasso,  alle  prese  con  la  carta  e  con  la  penna, 
una  occupazione  questa  che  gli  piaceva  assai  in 
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teoria,  ma  che  non  lo  deliziò  mai  in  pratica.  Chi 
l'ha  visto  lavorare,  cominciando  dieci  volte  e  ri- 
cominciando altrettante,  lacerando  cartelle  su  car- 
telle, brontolando,  sospirando,  lamentandosi,  fa- 
cendosi strappare  dai  tipografi  a  brani  il  mano- 
scritto, del  quale  non  era  mai  contento,  può 
immaginare  il  tormento  e  l' impazienza  di  quel 
tentativo  sì  importante  per  lui.  In  quel  momento 
dovette  trovare  che  la  vita,  fuori  dalla  reda- 
zione, aveva  nuove  attrattive  piene  di  magni- 
ficenza. Desiderò  la  liberazione  e  insieme  la  te- 
mette. Tentò,  ritentò  ;  non  gli  usciva  dal  cervello 
nulla  che  gli  piacesse.  Eppure  era  necessario  riu- 
scire. Sarebbe  stata  una  colpa  perdere  una  sì  bella 
opportunità.  Si  ostinò  un  po',  poi  sentì  venire 
da  lontano  il  suo  «  oh  ben  !  »  rassegnato  e  con- 
solatore; lo  squadrò,  gli  ammiccò  degli  occhi,  lo 
ripetè  a  sé  stesso  con  un  respiro  di  voluta  con- 
tentezza, che  era  in  fondo  un  sospiro  di  invinci- 
bile rimpianto.  Poi  andò  dal  Torelli  e  gli  con- 
fessò: «  Non  sono  capace  di  scrivere  niente  > 
Torelli  lo  guardò,  gli  sorrise  e  disse:  <  Voi 
siete  come  i  grandi  innamorati  che  davanti  alla 
loro  donna  si  intimidiscono  e  si  confondono. 
Buon  segno.  Ho  fede  in  voi.  Siete  redattore  del 
Corriere  » 

Mai  fede  fu  meglio  risposta.  Passò  poco 
tempo,  e  già  il  Pozza  s'era  rivelato  e  affermato  un 
critico  teatrale  di  primo  ordine.  Non  un  osservatore 
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freddo.  No,  egli  visse  con  passione  la  vita  del 
teatro.  Egli  fu,  col  consiglio  e  con  1'  aiuto  una 
forza  viva  della  scena  italiana,  in  un'epoca  fortu- 
nosa e  ricca  di  giovani  speranze  e  di  belle  forze 
già  consacrate.  La  sua  autorità  fu  subito  grande, 
ma  non  fu  burbanzosa.  Fu  sopratutto  simpatica. 
C'era  tanto  ardore  generoso,  tanta  bella  sincerità 
in  quello  che  Pozza  diceva!  Tanta  arte  nel  modo 
in  cui  diceva!  Non  iconoclastie  incomposte,  non 
atteggiamenti  pomposi  e  vanitosi  ;  ma  anzi  una 
signorile  modestia,  una  irresistibile  oggettività. 
Lo  si  vide  sempre  combattere  per  le  cause  più 
nobili.  Ricordiamo  le  sue  polemiche  in  difesa 
della  Duse  giovane,  alla  quale  si  opponevano 
arcigni  gli  accademici  e  i  tradizionalisti;  ricor- 
diamo la  sua  bella,  poetica,  illuminata  e  lumi- 
nosa propaganda  ibseniana,  in  un  tempo  nel 
quale  Ibsen  era  mal  compreso  e  poco  amato. 
Aveva  conosciuto  la  grande  generazione  roman- 
tica raccolta  intorno  alla  barba  fluente  e  agli  urli 
stentorei  del  Rovani;  aveva  assistito  al  nascere 
del  nuovo  verismo  teatrale  col  Verga,  col  Gia- 
cosa,  col  Rovetta,  col  Praga  e  con  l' lllica.  A 
questo  secondo  movimento  artistico  aveva  più 
vivamente  partecipato,  e,  perciò,  nel  suo  credo 
rimasero  i  segni  e  gli  amori  mentali  che  origi- 
narono le  battaglie  alle  quali  prese  parte.  Così, 
specialmente  negli  ultimi  anni,  amò  il  teatro  che 
scopre   più   audacemente   il  vero,  dove  l' anima 
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umana  è  più  aspramente  denudata,  dove    la  pa- 
rola è  più  schietta,  più  libera  e  più  temeraria. 

Ma  non  era  fatto  per  rimanere  circoscritto 
entro  le  angustie  d'una  scuola.  Aveva  la  bella 
indisciplinatezza  delle  menti  aperte  a  ogni  rive- 
lazione della  bellezza.  Bastava  che  vera  bel- 
lezza ci  fosse,  o  almeno  vero  istinto  dell'  alto, 
perchè  egli  potesse  d'un  tratto  intuire,  intendere 
e  amare  tutto  un  movimento  di  idee  estraneo  alle 
sue  abitudini  e  al  suo  passato.  E  tanta  giovinez- 
za di  pensiero  era  in  lui,  che  egli  poteva  sempre 
camminare  di  pari  passo  con  le  idee  più  bersa- 
gliere e  vedere  d'un  tratto  anche  le  mete  più 
lontane  e  preannunciare  lo  splendore  di  nuove 
aurore.  Beati  i  giovani  che  hanno  potuto  viver- 
gli vicino  e  imparare  da  lui  !  Io  ricordo  gli 
ampi  orizzonti  che  apriva  una  sua  parola.  Le 
sue  analisi  avevano  un  preciso  rigore  scientifico, 
le  sue  sintesi  erano  lucenti  creazioni  artistiche. 
Bisogna  rileggere  i  suoi  articoli  per  scoprire  nel 
terso  magistero  della  forma  il  segreto  del  suo 
lavoro  mentale.  La  lucidezza  della  sua  espres- 
sione era  il  riflesso  della  lucidezza  della  sua 
ideazione.  Ogni  parola  era  una  cosa,  mai  un  ador- 
namento. Ma  che  stupendo  ordine  aveva  il  suo 
stile!  che  vita  concisa  e  intensa  aveva  la  sua  pro- 
sa !  Come  raccontava  le  commedie  !  Egli  le  ri- 
creava in  sé,  le  presentava  così  belle  che  ogni  au- 
tore doveva  dire  :  «  Così  avrei  voluto  che  la  mia 
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opera  fosse!  >  Poi  non  indugiava,  non  tenten- 
nava, vedeva  diritto,  giudicava  reciso,  non  gii 
sfuggiva  né  una  qualità  né  un  difetto.  Il  tempo 
ha  dato  sempre  ragione  alle  sue  affermazioni, 
anche  quando  parvero  più  in  contrasto  con  gli 
umori  del  pubblico  e  con  1'  opinione  corrente. 
Egli  fu,  per  la  magnifica  nettezza  dei  giudizi, 
non  solo  il  critico  ma  lo  storico  del  teatro  del 
suo  tempo. 

Perciò  ebbe  tutta  la  fiducia  dei  suoi  lettori. 
Gli  credevano.  L' alta  probità  della  sua  mente 
traspariva  da  ogni  riga.  Il  suo  biasimo  era 
amato  anche  da  chi  ne  era  colpito.  La  sua  lode 
era  la  più  desiderata  delle  consacrazioni.  Venti- 
sette anni  di  lavoro  al  Corriere  avevano  dato  alla 
rubrica,  che  egli  sì  nobilmente  teneva,  una  im- 
pronta profonda.  La  forza  di  stampare  con  po- 
che righe  un  segno  robusto  di  sé  gli  rimase  fino 
a  quando  lasciò  la  penna  col  presentimento  di 
non  riprenderla  più. 


Alla  morte  del  povero  Colombani  assunse 
anche  la  critica  musicale.  Era  un'arte  quasi  nuova 
per  lui.  Ma  con  quale  dignità  la  esercitò  !  Come 
seppe  essere  il  chiaro  commentatore  e  il  divul- 
gatore dei  nuovi  spiriti  e  delle  nuove  forme  del 
teatro  lirico  !  Con  quale  agilità  si  mosse  in  un 
mondo  che  non  era  quello  della  sua  giovinezza 
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e  dei  suoi  studi  maggiori  !  La  musica  divenne 
anzi  i!  suo  supremo  amore.  Talvolta  si  propo- 
neva persino  di  essere  infedele  al  teatro  di  prosa. 
Era  un  bisogno  nuovo  indefinito  che  si  affer- 
mava in  lui.  Studiava  ore  e  ore.  Stava  ore  e  ore 
al  pianoforte.  Quando  ammalatissimo  partì  per 
Sanremo  mi  disse  con  voce  strozzata  e  con  com- 
mozion?  :  «  Non  tornerò  !  »  Ma  un  lampo  balenò 
nei  suoi  occhi  dietro  le  lenti  :  &  Tornerò  per  il 
Parsifal  >  si  propose  e  si  promise.  E  ancora  una 
volta  questo  ottimista  si  consolò.  Ma,  alla  prima 
del  Parsifal  Pozza  non  era  presente.  Era'laggiù 
davanti  al  mare  come  in  esilio.  La  sua  vita  era 
fievole,  ma  il  suo  cervello,  appena  poteva  libe- 
rarsi dalla  prigionia  delle  sofferenze  che  consu- 
mavano quell'organismo  di  ferro,  brillava  dell'an- 
tico spendore.  Oli  amici  ammutolivano  intorno 
a  quel  malato  che  pareva  più  sano  e  più  forte  di 
tutti,  e  folgorava  con  i  bagliori  del  suo  discorso 
l'ombra  della  morte  che  sostava  già  muta  accanto 
a  lui. 

Adesso  non  c'è  più  musica  lontana  che  gli 
faccia  dire:  «  Tornerò  ». 
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vi 


La  nostra  generazione  non  ha  conosciuto  il 
Capitan  Cortese.  Noi  abbiamo  visto  solo  un  vec- 
chio triste.  Dietro  la  bella  e  rumorosa  fama  dello 
scrittore,  viveva  un  uomo  che  meditava  tacito 
una  sua  profonda  angoscia;  dietro  quell'ottimi- 
smo sereno  che  illuminava  le  pagine  di  un  sor- 
riso di  luce,  una  testa  canuta  si  chinava  talora 
sul  petto  dolente,  in  un  accoramento  desolato. 
Qualche  volta,  trovandosi  con  un  amico,  dopo 
alcuni  discorsi  vari  e  volubili,  Edmondo  De  Ami- 
cis  scoppiava  in  aperto  pianto.  Era  il  ricordo  del 
figlio  suicida  che  gli  stringeva  il  cuore,  e  lo 
chiamava  con  la  voce  esile  e  lontana.  Tutti  ricor- 
dano quei  giorni  tragici.  Per  più  di  un  anno 
egli  non  scrisse  che  dei  suo  morto.  La  penna, 
spinta  verso  altri  pensieri  o  verso  altre  fantasie, 
tornava  a  quel  nome  caro  e  funebre.  Lo  scritto- 
re confessava  tutto  il  suo  dolore;  aveva  bisogno 
di  raccontarlo,  di  compiangersi  e  di  chiedere 
pietà.  E  taluno  esclamava  :  i  Perchè  schiude  così 
al  pubblico  il  segreto  santo  delle  sue  lacrime?  » 
Perchè  De  Amicis  non  ebbe  una  doppia  vita, 
vita  di  scrittore  e  vita  di  uomo;  fu  scrittore   so- 
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lamente;  e  tutto  in  lui,  gli  occhi  che  vedevano, 
il  cuore  colmo  di  tenerezza,  erano  divenuti  a 
poco  a  poco  alleati  e  tributari  dell'  arte  sua. 
Vivere  per  lui  voleva  dire  preparare  materiale 
per  lo  scrittore.  Aveva  il  senso  pronto  e  de- 
licato del  valore  di  bontà  e  di  interesse  che 
hanno  i  più  piccoli  particolari  della  verità.  Ben 
di  rado  si  pose  a  scrivere  un  libro  di  pura  in- 
venzione. Le  opere  sue  nascevano  da  qualche  av- 
venimento che  gli  mutava  l'ordine  dell'esistenza, 
o  da  qualche  abitudine  che  ne  batteva  il  piano 
ritmo  quotidiano.  Tutto  ciò  che  per  noi  si  di- 
sperde in  combustione  nervosa,  in  sensazione 
di  piacere  e  di  dolore,  per  lui  si  tramutava  in 
pagine  scritte,  in  fascicoli,  in  libri.  Traeva  par- 
tito da  tutto,  non  per  scaltrezza  di  produttore 
conteso  dagli  stampatori,  ma  per  spontanea  in- 
clinazione dello  spirito.  Non  sapeva  osservare 
per  gusto  proprio  intimo  e  segreto  ;  osservava 
per  scrivere  e  il  suo  cervello  s'era  perfettamente 
foggiato  a  questa  ginnastica.  La  corsa  in  tramway, 
che  per  noi  è  un  mezzo  per  congiungere  i  vari 
anelli  del  nostro  lavoro  e  le  varie  sedi  della  no- 
stra vita,  pigliava  per  lui  gli  atteggiamenti  di  un 
episodio  artistico.  Poteva  essere  fermo  al  tavo- 
lino, nella  stanza  solitaria,  nella  stanza  dove  vi- 
veva da  anni  ;  bastava  che  volgesse  gli  occhi 
intorno  per  trovare  mille  nuovi  motivi  di  studio, 
mille  spunti  d'  articolo.    Non  era  l'uomo  che  si 
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ferma  alle  sintesi  rapide,  che  segna  gli  scorci, 
ciie  rende  una  scena  o  un'anima  quasi  a  chiaro- 
scuro; egli  si  poneva  di  fronte  alle  cose,  agli 
uomini,  agli  avvenimenti,  e  lì  esaminava  interi 
con  una  scrupolosa  esattezza,  e  li  riproduceva 
con  una  felice  trasparenza  in  tutte  le  loro  di- 
mensioni. 

Il  carattere  della  sua  osservazione  fu  questo. 
Quindi  una  evidenza  di  rappresentazione  che 
pochi  scrittori  hanno  raggiunto  e  che  gli  conci- 
liava le  simpatie  di  folle  di  lettori,  ai  quali  non 
lasciava  alcun  lavoro  mentale  da  fare,  ma  dava 
i  risultati  di  una  fatica  compiuta  interamente,  ce- 
lata entro  la  piacevolezza  di  una  forma  scorrente 
e  ricca.  Non  fu  l'artista  che  comunica  stimoli  al 
pensiero.  Egli  aveva  sempre  pensato  tutto  quel- 
lo che  c'era  da  dire  intorno  al  soggetto  preso  a 
trattare.  I!  lettore  si  abbandonava  a  lui  ;  sicuro 
che  ogni  sua  curiosità  sarebbe  stata  appagata,  e 
non  da  un  uomo  che  si  pone  in  alto  per  vedere  le 
cose  del  mondo,  ma  da  chi  stava,  come  lui  alla 
finestra  della  casa  famigliare,  da  chi  insomma 
possedeva  un  intelletto  senza  superbia  e  senza 
prepotenze. 

in  altro  modo  e  per  un'altra  via  Edmondo 
De  Amicis  propagava  nei  suoi  lettori  quell'atti- 
vità, quasi  quella  vita  nuova  che  si  vuol  sentire 
palpitare  in  noi  quando  ci  stacchiamo  da  un  li- 
bro. Egli  diffuse    un   calore    di  bontà,  scoprì  in 
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noi  le  più  riposte  capacità  di  entusiasmo,  ci  con- 
dusse a  trovare  tutto  il  piacere  nobile,  in  certo 
modo  spirituale,  che  c'è  nella  vita.  Sì,  c'è  il  male, 
sì,  ci  sono  le  tristezze  infinite;  e  le  sciagure  che 
non  SI  riparano,  e  le  sconfitte  che  schiacciano 
a  terra  ;  e  ci  sono  creature  deboli,  nate  con 
un  fato  di  pianto;  e  ci  sono  povertà  d'anima  e 
di  corpo  pietosissime.  Ma  noi  possiamo  rima- 
nere sereni  anche  in  mezzo  a  questi  triboli  no- 
stri e  altrui.  Amandoci;  non  fermandoci  alle  ap- 
parenze esteriori,  ma  scendendo  fino  ai  preziosi 
ripostigli  dello  spirito;  ma  stringendoci  anima 
contro  anima,  ma  sapendo  essere  compassione- 
voli e  giusti,  ma  cancellando  i  nostri  errori  di 
giudizio  e  d'azione,  con  un'effusione  generosa 
di  amore.  Quante  volte  nelle  novelle  di  De 
Amicis  c'è,  ridotta  a  proporzioni  borghesi,  quella 
gioia  sacra  del  riparare  al  male,  che  gonfia 
di  febbrile  stupore  l'anima  dell'Innominato  dopo 
il  colloquio  col  cardinale  Federico!  Quante  volte 
neir  opera  sua  un'  ingiusta  interpretazione  di 
un'atto,  di  un  viso,  di  una  vita,  rompe  nel- 
l'ebrezza lacrimosa  del  pentimento,  in  quella  fu- 
ria un  po'  mistica  di  umiliazione  e  di  mortifica- 
zione, in  quell'offerta  calorosa  di  sé,  che  è  la 
reazione  contro  il  troppo  gelido  ritegno  contro 
il  sospetto  e  contro  il  pensiero  iniquamente  in- 
giurioso. 

L'opera  di  Edmondo  De  Amicis  è  piena  di 
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quest'evangelica  gioia  del  sacrificio.  Ma  senza 
morbosità,  senza  spasimo,  anzi  associata  a  un 
equilibrio  nervoso  perfetto,  sentimentalità  con 
qualche  languore,  come  ne  hanno  gli  organismi 
sani,  quando  viene  la  primavera,  ed  bella,  ed  è 
lucida,  e  ci  carezzano  i  suoi  fiati  tiepidi  che  san  di 
germinazione  e  di  viole;  sentimentalità  che  viene 
non  da  un  cuore  fievole  e  debole,  ma  da  un  cuore 
ampio  e  possente  e  generoso.  Tutti  gli  uomini 
possono  essere  chiamati  a  provarla  e  a  goderla. 
Non  occorrono  psicologie  delicate  e  complicate, 
non  c'è  bisogno  di  nervi  squisiti.  Ogni  piìì  pic- 
cola anima  passeggera  nella  via,  con  un  medio- 
cre pensiero  e  una  timida  passione,  può  essere 
portata  alla  suprema  felicità  di  far  dono  di  sé. 
Ecco  perchè  le  migliaia  dei  suoi  lettori  gli  vo- 
levano tanto  bene!  Egli  aveva  detto  in  cento 
volumi  la  bella  canzone  dell'amore,  ,  dell'amore 
che  è  concesso  anche  ai  brutti,  anche  ai  miseri, 
anche  agli  oscurissimi.  Egli  aveva  persuaso  tutti 
che  ogni  vita  ha  il  suo  pregio,  e  molti  che  si 
sentivano  pesare  addosso  la  propria  e  la  strasci- 
navano dietro  di  sé  nella  polvere  e  nel  fango, 
s'illusero  per  opera  sua,  di  averla  sollevata  in 
alto  e  furono  meno  infelici. 

Si  dirà  di  lui  che  non  ascese  alle  vette.  Può 
darsi.  Ma,  se  discese,  fu  per  toccare  il  fondo  dei 
cuori.  Fu  il  maestro  del  riso  tra  le  lacrime,  il 
più  soave  che  ci  sia,  quello  che  si  propaga  en- 
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ivo  le  anime,  quello  che  al  pari  di  certe  pioggie 
d'aprile,  lascia  dietro  di  sé  solo  purezza,  freschez- 
za ed  aroma.  Amare  era  la  sua  necessità;  e,  do- 
vunque visse,  amò.  Ufficiale,  amò  la  caserma,  i 
piccoli  soldatini  oscuri,  istupiditi  di  nostalgia  e 
di  timidità  che  hanno  le  glandole  lacrimali  velli- 
cate dal  pensiero  della  mamma,  e  portano  con 
sé  il  ricordo  dell'innamorata,  rosso  come  un  ge- 
ranio ;  e  scrisse  i  Bozzetti  Militari.  Viaggiatore 
per  il  mondo,  non  scrutò  gli  oscuri  problemi 
delle  stirpi,  ma  i  piccoli  segreti  delle  esistenze. 
In  terra  straniera  aveva  l'aria  di  chiedere  a  ogni 
passante  :  «  qual'é  il  tuo  modo  di  voler  bene  ai 
tuoi  vecchi,  ai  tuoi  figli,  al  tuo  prossimo?  »  Por- 
tava con  sé  al  Marocco,  in  Spagna,  in  Olanda 
quel  suo  presupposto  di  bontà  :  e  alla  varia  po- 
licromia che  gli  passava  davanti  agli  occhi,  egli 
aggiungeva  sempre  un  che  di  roseo  che  tempe- 
rava e  addolciva  i  più  accesi  contrasti.  Si  incu- 
riosì della  vita  querula  piccolina  capricciosa  sem- 
plice e  trillante  dei  bambini,  e  parve  chiamare  a 
sé  tutte  le  testine  ricciute  del  suo  paese,  e 
seppe  essere  dolce  umile  indulgente  scherzoso  tra 
quella  folla  enorme  di  ometti  e  di  donnette  mi- 
nuscoli, che  gli  davano  nelle  gambe.  E  scrisse 
Cuore,  dove  ogni  pagina  é  quasi  la  carezza  di 
un  nonno.  Più  tardi  questo  suo  istinto  d' amore 
si  dilatò.  Ascese  dagli  uomini  all'  umanità.  In 
questo  modo  nacque  il  socialismo  di    Edmondo 
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De  Amicis,  socialismo  che  si  temperò  un  poco 
negli  ultimi  anni,  e  che  fu  sopratutto  teorico  e 
sentimentale.  Nessun  antagonismo  fra  il  suo  pa- 
triottismo militare  della  prima  maniera  e  il  più 
vasto  umanitarismo  della  virilità,  per  quanto  egli 
avesse  creduto  ad  un  dissidio  tra  il  suo  passato 
e  il  suo  presente,  e  avesse  rinnegato  i  suoi  pri- 
mi libri.  Non  si  trattava  invece  che  di  una  crisi 
di  cuore  generosa  e  coraggiosa.  Era  appunto 
con  la  logica  del  cuore  che  l' artista  giungeva 
agli  ultimi  postulati  dell'amore.  La  sua  propa- 
ganda socialista,  era  ancora  la  propaganda  vec- 
chia, quella  che  aveva  fatto  tra  i  soldatini  nostal- 
gici e  i  bimbi. 

Fu  indefesso  a  quesf  opera.  La  cominciò 
giovane,  la  chiuse  all'ora  della  morte. 

«  Lavora  troppo  »  gli  si  diceva.  <  Lo  so  — 
rispondeva.  —  Ma  lavoro  perchè  la  tristezza  non 
mi  vinca  >. 

Non  valeva  per  lui  la  parola  di  umana  spe- 
ranza che  predicava  agli  altri.  L'oscurità  si  avan- 
zava, si  avanzava  entro  l'anima  sua.  Egli  stava 
solo  nel  suo  tramonto,  guardando  con  occhi 
tenerissimi  l' altro  figlio,  il  superstite,  per  il 
quale  trepidava,  smarrito  sempre  e  tormentato  da 
una  sensibilità  acutissima,  come  se  vedesse  dap- 
pertutto agguati  ignoti,  come  se  pensasse  effime- 
re e  fuggitive  tutte  le  persone  più  care.  Lontani 
i  bei   giorni    sonori,    quando  la  fama  batteva  le 
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ali  verso  l'avvenire  !    Egli    non    poteva  aspettare 
nulla  di  più  di  quello  che  aveva  avuto. 

Passò  l'invernata  del  1Q17  in  casa,  tra- 
vagliato da  un  dolore  alla  gamba  che  gli  im- 
pediva ogni  passo,  il  suo  stomaco  si  era  fatto 
delicato  e  permaloso.  Non  poteva  mangiare  che 
poco  e  cibi  monotoni.  Aveva  delle  vertigini  che  lo 
rincantucciavano  nella  sua  stanza.  A  ogni  muta- 
zione di  temperatura  soffriva,  e  sul  suo  viso  pur 
sempre  forte  apparivano  le  tracce  dei  suoi  pati- 
menti; un  che  di  stanco,  un  che  di  sfiduciato. 
Aveva  la  fobia  dei  gruppi  numerosi  di  gente. 
Al  Giomein,  dove  passava  parecchi  mesi  ogni 
anno,  scendeva  nel  salone  da  pranzo  passando 
per  la  scala  di  servizio,  e  poi  si  dileguava  su 
per  quella.  Tutto  al  più  appariva  un  po'  sulla 
terrazza,  a  passeggiare  con  quel  suo  passo  lie- 
vemente tentennante  e  strascicato.  Guardava  il 
Cervino  battuto  dalla  luna,  fumava  qualche  si- 
garetta, e,  colmo  di  tristezza,  ritornava  al  lavoro. 

A  Torino  passava  le  giornate  nel  suo  am- 
pio studio  coperto  di  scaffali  dove  si  impolvera- 
vano libri  e  ritratti;  ritratti  di  ogni  specie,  di 
eroi  e  di  artisti,  di  amici  e  d' ignoti,  di  bambini 
sopratutto,  perchè  i  piccoli  lettori  di  Cuore  gli 
avevano  mandato  a  centinaia  le  loro  effigi.  Sul 
suo  tavolo  c'era  sempre  un  pacchetto  di  mano- 
scritti, pronto  per  essere  spedito  a  qualche  gior- 
nale d'America  o  a  qualche  rivista  d'Italia.    C'e- 
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rano  delie  bozze  che  egli  correggeva  con  una 
cura  minuziosa  e  fin  pedante  ;  e'  erano  anche  le 
prime  cartelle  di  un  lavoro  appena  cominciato. 
Non  conosceva  sosta  né  riposo.  Passava  dalla 
firma  a  un  titolo  nuovo.  Perchè,  se  deponeva 
la  penna,  gli  pareva  di  essere  un  uomo  lasciato 
solo,  e  la  solitudine  gli  si  empiva  di  ricordi  do- 
lorosi. Al  vespero  usciva  e  si  recava  a  pranzare 
nella  saletta  di  un  Hotel,  seduto  in  un  angolo, 
nella  mezza  luce,  solo,  taciturno  e  pensieroso. 


Era  un  bel  vecchio  con  un'impronta  di  vi- 
goria ligure  nei  tratti,  come  era  stato  un  bell'uo- 
mo, alto  e  tarchiato,  dalla  gran  chioma  ribelle 
spartita  a  mezzo  della  riga,  e  dai  baffi  folti  e 
arricciati  alle  punte,  sulla  bocca  carnosa.  Vestiva 
sempre  di  nero,  senza  ricercatezze.  La  cravatta 
svolazzante  gli  si  scomponeva  fuori  dallo  sparato. 
La  giacca  era  sempre  male  abbottonata.  Nella 
sua  voce  un  po'  grassa  si  confondevano  gli  ac- 
centi del  nativo  dialetto,  e  certe  grazie  della  par- 
lata toscana.  Perciò  il  suo  discorso  aveva  un 
misto  di  energia  e  di  delicatezza,  che  dava  pia- 
cere a  chi  l'ascoltava.  Sceglieva  bene  le  parole, 
come  quando  scriveva  ;  ma,  nel  parlare,  si  sentiva 
che  egli  si  compiaceva  della  scelta,  e  talvolta 
più  che  dire  pareva  mostrasse  un  vocabolo  tolto 
fuori  dalla  memoria,  come  una  cosa  fina  e  preziosa 
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che  egli  possedesse.  Non  che  si  ascoltasse  discor- 
rendo ;  tutt'altro,  che  non  era  uomo  da  periodare 
ampio  e  sonante  ;  ma  voleva  far  partecipi  gli 
altri  di  quella  sua  ammirazione,  che  consacrò 
in  uno  degli  ultimi  libri,  l' Idioma  gentile,  e  che 
aveva,  con  maggiore  efficacia,  espresso,  prima, 
in  più  brevi  scritti. 

Il  culto  della  lingua  fu  una  delle  caratteri- 
stiche del  De  Amicis.  Certo  a  lui  occorreva  un 
vocabolario  più  ricco  che  ad  altri.  Per  quella  sua 
minutezza  di  osservazione,  gli  abbisognava  un 
materiale  di  parole  esatte,  abbondantissimo.  Una 
lunga  dimora  in  Toscana  gliene  offrì  un  primo 
fondo.  Egli  lo  arricchì  continuamente  con  ricerche 
e  con  studi,  studi  fatti  sui  lessici  sopratutto,  che 
ormai  leggeva  pochissimo.  Affermava  che  il  leg- 
gere gli  pareva  una  pigrizia,  un  modo  di  non 
andare  da  sé  dove  erano  giunti  gli  altri.  Così 
potè  comporre  una  prosa  mirabile,  tersa  e  viva, 
e  insinuantesi  tra  le  cose  e  le  idee,  tanto  che 
può  rimanere  esemplare;  sebbene  qualche  volta 
intarsiata  di  idiotismi  toscani,  che  contrastano 
un  poco  con  la  sua  svelta  ed  elegante  disinvol- 
tura; una  prosa  aristocraticamente  borghese,  si 
può  dire,  aderente  con  l'aria  alle  cose  significate, 
eletta  insieme  e  casalinga,  e  piena  dunque  di 
quel  grato  sapore  dei  cibi  nutrienti. 

Forse  egli  ebbe  troppo  rispetto  dell'  uso  e 
non  si  permise    mai    nessuna  di  quelle    squisite 
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forzature  della  parola,  che  sono  il  segno  di  una 
fantasia  creatrice.  Ma  la  fantasia  splendeva  tutta 
nell'invenzione  che  ebbe  continua  e  rigogliosa. 
Invenzione  di  temi,  scoperte  di  punti  di  vista, 
costruzione  d' intrecci  ;  mostrò  in  questo  una 
fecondità  quasi  miracolosa.  Anche  la  sua  pro- 
duzione più  stanca  ha  sempre  un  che  di  bizzarro, 
di  ben  trovato,  di  singolare  e  di  geniale,  una 
simpatia  comunicativa. 

Di  questa  grande  simpatia  egfi  sentì  conti- 
nuamente gli  echi.  Erano  lettere  che  gli  giun- 
gevano ogni  giorno  a  chiedergli  consigli  di  gram- 
matica e  d' amore,  di  psicologia,  di  governo 
della  famiglia  e  di  letteratura.  Tutto  un  mondo 
che  noi  ignoriamo,  viveva  con  lui  in  una  con- 
suetudine famigliare.  La  posta  recò,  il  giorno 
della  sua  morte,  all'albergo,  dove  egli  giaceva 
cadavere,  lettere  e  lettere  che  si  confidavano 
che  pregavano,  che  piangevano.  Ebbene,  tutta 
questa  gente  minima  che  parlava  ancora  con 
l'artista  morto,  costituì  una  consacrazione  di  glo- 
ria migliore  d'ogni  alloro.  Erano  anime  in  pena 
che  si  stringevano  intorno  al  vecchio  protettore, 
e  avevano  un'inconsapevole  fiducia  in  lui,  che 
non  poteva  ormai  far  più  nulla  per  loro. 
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Ti 


Lo  vidi  per  l'uUima  volta  la  vigilia  di  Na- 
tale del  IQIO.  Due  mesi  prima  ch'ei  morisse. 
Pareva  guarito  dal  male  che  invece  l'ha  distrutto. 
Si  diceva  allora  che  avesse  sofferto  dell'aspro 
assalto  che  molta  critica  mosse  contro  Leila.  Lo 
trovai,  invece,  sereno,  col  viso  un  poco  affilato 
e  pallido,  ma  con  gli  occhi  pieni  di  un  lume 
profondo.  Rileggeva  con  amore  e  con  piacere 
Science  et  religion  di  Emile  Boutroux,  pensava 
di  ordinare  la  sua  vasta  biblioteca,  riducendola, 
togliendo  da  essa  tutto  il  superfluo.  Era,  in 
questa  risoluzione,  un  che  di  mesto  e  di  grave, 
quasi  il  religioso  proposito  di  raccogliersi  tra 
pochi  altissimi  spiriti  e  di  abbandonare  tutte  le 
piccole  dolci  cose  varie  e  curiose  che  è  sì  caro 
inseguire  quando  la  vita  è  florida  e  abbondante. 

Ma  egli  non  doveva  avere  il  senso  della 
prossima  fine.  Non  parlava  di  avvenire,  ma 
quando  gli  chiesi  se  avrebbe  scritto  un  altro  ro- 
manzo, negò  con  un  certo  sorriso  tra  gaio  e 
malizioso  che  diceva  molte  letizie  segrete  del  suo 
spirito  immune  da  vecchiezza.  E  come  si  poteva 
pensare  a  tristezze  in  quell'ampio  studio,  invaso 
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del  rigido  splendore  del  mattino?  Fuori  dalle 
finestre  tutto  il  giardino  alzava  verso  un  piccolo 
sole  i  suoi  rami  coperti  di  brina  ;  tutto  era  bianco, 
di  un  bianco  natalizio,  tranquillo,  gaio  ed  inno- 
cente. 

La  villa  di  S.  Bastian  era  una  delle  predilette 
del  Fogazzaro.  Vi  passava  parecchi  mesi  dell'anno. 
La  sua  vita  era,  in  certo  senso,  randagia;  ma  ran- 
dagia entro  alcuni  definiti  confini  sentimentali. 
Egli  passava  dall'una  all'altra  delle  sue  case,  in- 
seguendo memorie  adorate.  In  esse  trovava  la 
presenza  viva  dei  suoi  cari  scomparsi,  la  poesia 
soave  ed  accorata  del  passato.  Ogni  angolo,  ogni 
oggetto,  ogni  quadro  di  lago  o  di  monte  che  gli 
appariva  dalle  finestre,  suscitava  in  lui  l'illusione 
di  rivivere  la  vita  vissuta. 

Penso  che  egli  sia  morto  placidamente  per 
la  coscienza  di  avere  compiuta  con  nobiltà  la 
sua  missione;  ma  che  se  in  lui,  nelle  ore  solenni, 
è  sorto  aliquid  amari,  fu,  non  solo  per  il  cocente 
distacco  dai  suoi,  ma  anche  per  quel  luogo  senza 
ricordi  nel  quale  si  è  spento,  per  quel  freddo 
ospedale  che  chiudeva  il  giro  del  suo  sguardo 
velato,  entro  ignude  pareti  sconosciute. 

Meglio  morir  lassìì,  ad  Oria,  nella  villetta 
dei  suoi,  tutta  verde  e  romita  sul  lago  verde,  in 
cospetto  delie  montagne  della  Valsolda,  sotto  i 
cipressi  dove  egli  compose  con  riverente  fantasia 
il  frale  di  Franco  Maironi,  dove  condusse  in  una 
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notte  burrascosa,  tra  le  raffiche  del  vento  ed  il 
rosso  tremolar  delle  torce,  la  bara  di  Benedetto, 
dove  nei  vesperi  tinti  di  violacea  malinconia, 
porgendo  la  testa  canuta  alle  prime  ombre  della 
sera,  udiva  le  campane  di  Oria,  le  campane  di 
Osteno,  le  campane  di  Furia,  chiamarsi  e  rispon- 
dersi, e  piangere  con  rotta  lena  l'onda  del  lago. 
Meglio  morire  nella  vasta  casa  di  Montegalda, 
dove  i  vecchi  vigilarono  gli  opimi  raccolti,  ed 
empirono  le  grandi  botti  di  vino  generoso,  al- 
ternando i  piaceri  dello  spirito  ai  gusti  agresti 
dell'uccellagione;  e  dove  passò,  ombra  nera  e  pia, 
col  breviario  tra  le  mani  e  Dio  nel  cuore,  l'an- 
gelica austerità  di  Don  Giuseppe  Fogazzaro,  me- 
glio addormentarsi  per  sempre  alla  Montanina 
udendo  la  fonte  Ridarella  che  chiama;  e  lì,  presso 
c'è  il  parco  di  Daniele  Cortis,  e,  giij  nel  piano, 
piccolo  e  rosso  sta  il  Villino  delle  rose. 

Non  dimostrava  i  suoi  69  anni.  Aveva  nel 
gesto  la  scioltezza  di  un  giovane.  I  capelli,  sì, 
erano  bianchi  ed  il  viso  solcato  ;  ma  non  è  vero 
che  canizie  e  rughe  vogliano  dire  vecchiezza.  I 
segni  del  tempo  erano  vinti  dall'espressione  di 
forte  pace  che  si  spandeva  su  quel  volto;  e  poi 
il  discorso  di  Antonio  Fogazzaro  era  così  agile  e 
vivido,  ed  il  sorriso  così  pronto,  ed  il  riso  così 
schietto  !  Era  fortissimo.  Poteva  lavorare  dieci  ore 
al  giorno  con  inesausta  lena.  Quando  componeva 
Leila,  la  famiglia  trepidava,  commossa  e  stupita, 
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davanti  alla  sua  indomita  attività.  Quello  non  era 
lavoro,  era  amore!  Infatti  nell'opera  del  suo  in- 
gegno, rinasceva  tutto  il  suo  mondo.  Questo 
grande  creatore  partiva  dal  vero  sempre,  e  non 
dal  vero  freddamente  osservato,  ma  dal  vero 
amato.  I  suoi  personaggi,  prima  di  passare  per 
li  suo  cervello,  avevano  sostato  nel  suo  cuore. 
Se  la  vicenda  era  inventata,  gli  uomini  che  vi 
si  aggiravano  dentro,  avevano  vissuto,  avevano 
amato  e  sofferto  veramente.  Stava  quasi  tutto  qui 
il  segreto  della  irresistibile  comunicazione  che 
avevano  le  sue  creature  artistiche.  Egli  le  circon- 
dava di  un  tenero  culto,  non  perchè  fossero  nate 
da  lui,  ma  perchè  risplendevano  in  esse  anime 
care,  che  egli  aveva  contemplato  con  riverènza. 
Egli  poneva  nell'opera  sua  la  poesia  degli  affetti 
profondi,  la  bellezza  delle  memorie,  il  sacro  mi- 
stero della  morte.  Non  era,  no,  uno  di  quelli 
uomini  alteri  che  si  pongono  di  fronte  all'uni- 
verso e  si  illudono  di  pesarlo  e  di  definirlo. "Era 
l'uomo  del  piccolo  mondo  antico  e  del  piccolo 
mondo  moderno,  della  sua  gente,  della  gente  del 
suo  sangue,  della  gente  del  suo  amore.  Cercava, 
non  l'uomo,  ma  gli  uomini,  ed  in  tutti  gli  uomini 
quel  senso  del  divino  dal  quale  si  sentiva  glo- 
riosamente acceso  il  cuore  nel  petto.  Aveva  biso- 
gno della  intimità  degli  spiriti  e  delle  cose.  La 
crudele  indifferenza  della  natura  non  esisteva  né 
per  lui  né  per  l'arte  sua.  Era  l'artista  dei  sublimi 
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colloqui.  Cercava  nelle  cose  un'anima  oscura, 
parlante  alla  sua.  Sentiva  la  vita  di  ciò  che  non 
pare  vivo.  Era  religioso  per  istinto,  come  un  pri- 
mitivo. Tutti  i  suoi  meravigliosi  stupori  lo  ricon- 
giungevano a  Dio.  Aestiians  et  anhelans,  egli 
cercava  di  strappare  un  segreto  di  amore  al  lab- 
bro aspro  delle  cose  taciturne. 

I  primi  critici  dei  suoi  romanzi  lo  accusarono 
di  avere  troppo  animato  il  bosco  ed  il  cielo,  di 
avere  prestato  spirito  e  parole  alle  fronde  ed  al 
ruscello.  Pare  che  ciò  sia  molto  romantico  e 
molto  tedesco.  A  me  pare  che  ciò  rappresenti  il 
semplice  palpito  della  verità,  perchè  la  verità  non 
è  soltanto  l'uomo  che  porta,  straziato,  il  suo  peso 
di  torbide  eredità,  ma  anche  l'ardente  adesione 
nostra  a  ciò  che  ne  circonda,  ma  anche  la  ma- 
linconia che  è  la  nostalgia  dell'infinito,  ma  anche 
il  sogno  che  è  la  nostra  evasione  dal  reale.  Il 
sogno  di  Antonio  Fogazzaro  vuole  dire  ieri  e 
vuole  dire  domani,  l'ieri  che  si  compone  delle 
nostre  tombe,  il  domani  che  si  compone  delle 
nostre  speranze. 

In  tutte  le  sue  opere  v'è  una  salda  e  com- 
movente solidarietà  del  presente  col  passato.  Ogni 
anima  porta  con  sé,  nella  sua  propria  passione, 
come  il  profumo  un  po'  svanito  di  altre  vecchie 
passioni,  quelle  che  accesero  e  concitarono  i  pa- 
dri e  gli  avi.  Fogazzaro  è  il  poeta  della  eredita- 
rietà, come  Zola  ne  è    il  clinico  :   ma   il   segno 
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delle  discendenze  è,  per  lui,  quasi  esclusivamente 
spirituale  ;  è  un  brivido  rivelatore,  è  una  rapida 
e  commossa  intuizione,  è  la  possente  trasmissione 
di  due  misteri  alti  e  nostalgici  :  Dio  e  l'amore. 
Ogni  suo  personaggio,  per  ricercare  la  propria 
causa  suprema,  risale  con  ebbrezza  dolente  alle 
proprie  cause  immediate.  Lo  spiro  del  Creatore, 
passando  su  di  esso,  solleva  e  sospinge  la  pol- 
vere benedetta  dei  padri,  11  bisogno  di  sentire 
in  sé  questa  specie  di  eternità  a  ritroso,  ha  la 
sua  evidente  e  quasi  simbolica  rappresentazione 
in  Malombra,  il  primo  romanzo  di  Antonio  Fo- 
gazzaro. Marina  di  Malombra  in  una  specie  di 
lucida  follia,  sente  rifluire  in  sé  una  remota  vita, 
quella  di  Cecilia,  la  piccola  pazza  di  amore,  morta 
mezzo  secolo  prima,  prigioniera  canora  e  pian- 
gente nella  stanza  dove  Marina  ora  vive  ;  e  nel- 
l'ultimo romanzo,  in  Leila,  l'artista  ha  tratteggiato 
in  Marcello  Trenti  il  proprio  padre,  Mariano  Fo- 
gazzaro, e  forse  ha  posto  anche  un  poco  di  sé 
in  questa  mirabile  figura,  e  con  parole  che  a  me 
sembrano  piene  di  un  misterioso  desiderio  di 
profezia,  immaginò  di  morire  come  il  padre  era 
morto.  Ma  la  morte  che,  non  veduta,  era  già 
presso  la  soglia,  Vospite  formidabile  alla  quale, 
come  in  Malombra,  ogni  cancello  ed  ogni  porta 
stavano  per  aprirsi,  meditava  un  diverso  agguato. 
Ella  non  giunse  attesa,  dolcemente,  confondendo 
la  sua  pace  eterna  nella  labile  pace   del    sonno. 
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Ella  martoriò  di  angoscie  e  di  speranze  la  fami- 
glia, ella  fece  patire  il  poeta,  ella  lo  assoggettò 
rassegnato  ad  una  operazione  chirurgica,  lo  tor- 
mentò e  lo  spense  quando  egli  si  riprometteva 
qualche  mese  di  riposo  pieno  di  pensieri  e  d'im- 
maginazioni, dopo  anni  di  duro  lavoro. 

«  L'anno  venturo  —  mi  diceva  —  inviterò 
qualche  amico  alla  Montanina  perchè  venga 
quassù  a  lavorare;  ed  io  sarò  il  libero  e  lieto 
testimone  della  fatica  degli  altri  ». 

Venne  l'estate,  splendettero  nel  sole  i  boschi 
lassù  ;  ma  Antonio  Fogazzaro  riposava  in  altro 
modo  da  quello  che  aveva,  sorridendo,  pensato. 
Udiva,  come  egli  scrisse 

la  prima  parola 

della  sua  vita  seconda,  la  sovrumana,  la  sola  ? 

*  *  * 

Cominciò  tardi  a  lavorare.  La  sua  prima 
opera,  Miranda,  fu  scritta  e  pubblicata  quando 
egli  aveva  32  anni.  Prima  aveva  molto  letto, 
composto  qualche  verso  ed  amato  appassionata- 
mente la  musica.  Non  sappiamo,  e  non  sapremo 
mai  nulla  di  quello  che  si  svolgeva  nel  suo  spi- 
rito negli  anni  che  vanno  dalla  giovinezza  alla 
virilità,  dai  20  ai  30.  Pochi  documenti  ci  restano 
di  quel  tempo,  ma  possiamo  immaginare  quali 
vivi  ed  inquieti  elementi  psicologici  si  agitassero 
in  lui,  tendendo  a  formare  quel  fatto  puro  e  sin- 
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golare  che  è  l'arte  di  Antonio  Fogazzaro.  La 
sua  famiglia  era  religiosa,  praticante  ed  insieme 
italianissima  ;  nella  fede  e  nel  patriottismo  por- 
tava la  stessa  schietta  serena  e  coraggiosa  fer- 
mezza. Mariano  Fogazzaro  dovette,  per  qualche 
anno,  abbandonare  Vicenza  durante  gli  ultimi 
tempi  della  dominazione  austriaca,  rifugiandosi 
a  Torino.  Tornò  in  patria  solo  dopo  il  66.  Gio- 
vinetto, dunque,  l'artista,  conobbe  la  mestizia 
dell'esilio,  la  lontananza  dalla  sua  dolce  città, 
dal  suo  venerato  maestro  Giacomo  Zanella.  Forse 
anche  questo  contribuì  a  suscitare  in  lui  quel 
passionato  affetto  ai  luoghi  dove  erano  vissuti  i 
suoi,  dove  si  era  aggirato  bambino.  La  forzata 
lontananza,  l'impossibilità  di  rivederli,  versò  gli 
amari  sali  della  nostalgia  in  quell'amore.  E  su 
tutto,  sulla  tenerezza  filiale,  sulla  desiosa  carità 
del  luogo  nativo,  sulla  sua  giovinezza  nutrita  di 
bei  studi  classici,  ma  anche,  avidamente,  di  letture 
romantiche,  del  Chateaubriand,  del  Lamartine, 
del  Heine,  passava  l'ala  formidabile  della  musica, 
e  mischiava  una  specie  di  misticismo  amoroso  al 
suo  istinto  dell'alto.  L'indefinito,  l'inespresso,  il 
sentimento  che  non  si  articola,  ma  si  sente  folle 
nel  cuore,  dovettero  tingere  di  bellezza  e  di  com- 
mozione la  sua  vita  interiore  prima  di  diventare 
quasi  il  fondo  e  lo  sfondo  delle  sue  opere  d'arte. 
Come  in  Marcello  Trenti,  «  la  profonda  fede  re- 
ligiosa, i  suoi  affetti,  i  suoi    caldi   sensi  di  ogni 
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bellezza  di  arte  e  di  natura  tendevano  alla  espres- 
sione musicale».  Anche  egli  cercava  «  di  ade- 
guare la  musica  al  proprio  senso  interno  ».  Que- 
st'ardore, ereditato  certo  dalla  madre  che  era  squi- 
sita musicista,  preoccupò  Mariano  Fogazzaro. 
Egli  temette  che  il  figlio  si  abbandonasse  troppo 
alla  sua  passione  e  gli  permise  di  occuparsi  di 
musica  solo  nelle  ore  di  svago.  Ma  la  vita  di 
Antonio  Fogazzaro  fu  essenzialmente  musicale. 
Non  solo  la  musica  rappresentò  il  suo  divino 
piacere,  ma  quasi  la  pietra  di  paragone  della  sua 
arte.  Quando  si  trattò,  per  lui,  di  rappresentare  il 
dolore  potente  e  cocente,  la  febbre  del  riscatto 
dai  mali  e  dalle  schiavitiì  nostre,  la  gioia  acre  e 
tacita  del  sacrificio,  l'abbandono  in  un  pensiero 
sovrano  o  in  Dio,  egli  sforzò  le  sue  parole  a 
divenire,  non  canore,  ma  quasi  impregnate  di 
senso  musicale.  Fece  di  esse  il  lampo  e  l'eco  di 
un  ritmo  profondo,  le  fece,  più  che  potè,  im- 
materiali, volanti;  volle  che,  più  che  le  definitrici 
di  particolari  stati  d'animo,  fossero  le  indicatrici 
rapide  e  concitate  di  una  ardente  passione,  vasta 
generale  ed  eterna.  E,  per  naturale  conseguenza, 
come  nei  romanzi  partì  dalla  parola  per  giungere 
alla  musica,  talvolta,  nei  suoi  versi,  partì  dalla 
musica  per  giungere  alla  parola.  Si  ricordano  le 
interpretazioni  liriche  che,  in  Fedele,  sotto  forma 
di  intermezzi,  egli  diede  di  Clementi,  di  Beetho- 
ven, di  Boccherini,  di  Martini,  di  Chopin.  In  esse 
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è  quasi  la  complicata  armonizzazione  di  poche 
melodie  essenziali  :  il  pianto,  l'amore,  il  sorriso, 
la  morte. 

La  musica  diresse  e  governò  molte  delle 
sue  amicizie,  in  casa  sua  passarono  i  musicisti 
pili  insigni  :  egli  godeva  con  una  dolce  febbre 
l'arte  loro.  Fu  amicissimo  del  Braga  che  ripro- 
dusse meravigliosamente  nel  maestro  Lazzaro 
Chieco.  Un  altro  grande  amico  suo  fu  il  povero 
Coronare.  Io  ero  ospite  del  poeta  quando  giunse 
la  notizia  che  il  Coronare  era  morto.  Sul  viso  di 
Fogazzaro  si  impietrò  un  dolore  pallido  e  muto. 
Per  un  momento  l'artista  mi  parve  vecchio  sotto 
quei  capelli  bianchi,  folti  e  vigorosi.  Egli  si  al- 
lontanò. «Prega»,  mi  dissero  poco  dopo;  ed 
io  immaginavo,  di  là  da  qualche  uscio,  lo  scrit- 
tore raccolto  in  una  immensa  solitudine,  col  capo 
recline,  intento  ad  ascoltare  una  musica  funebre 
nella  quale  per  lui  rombava  la  parola  di  Dio. 

Con  questi  istinti,  con  questi  bisogni  men- 
tali, curioso  d'arte,  curioso  di  scienza,  egli  com- 
piva i  suoi  studi  legali  al!'  Università  di  Torino. 
Fra  gli  studenti  si  era  sparsa  la  fama  del  suo 
ingegno  versatile.  Egli  sapeva  allora  parteci- 
pare, vittorioso,  perfino  a  certe  gare  di  mate- 
matica alle  quali  gli  studenti  lo  invitavano.  Ma 
la  mente,  vaga  di  pensiero,  di  varietà  e  di  medi- 
tazione si  volgeva  con  desiderio  ancora  pigro 
alle  lettere.    11    giovane  cercava  forse  tacendo,  il 
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giovane  aspettava  fra  la  sfiducia  e  la  speranza 
che  la  gran  voce  intima  che  determina  le  voca- 
zioni lo  chiamasse  verso  il  suo  destino.  Ma  i 
parenti,  ma  gli  intimi  sapevano  il  suo  valore. 
Giacomo  Zanella  leggeva,  commentando,  i  pochi 
versi  che  sgorgavano  dalla  penna  esitante  del 
suo  discepolo.  La  piccola  città  verde  e  grigia  e 
garrula  che  alza  al  sole  la  sua  possente  fronte 
palladiana,  aspettava  che  quel  suo  figlio  pensoso 
sciogliesse  il  suo  canto.  E  venne  Miranda.  Fu 
scritta  in  segreto  ;  né  lo  Zanella  né  il  Cabianca, 
né  il  Lioy,  né  il  Lampertico,  che  vivevano  in  in- 
tellettuale dimestichezza  col  poeta,  sapevano  nulla 
di  questa  opera  che  egli  componeva  con  ardore 
e  nella  quale,  fra  certi  "elementi  di  un  romantici- 
smo non  di  prima  mano,  brillava  la  calda  sin- 
cerità di  una  ricchissima  natura  di  poeta.  Prima 
della  pubblicazione,  il  manoscritto  fu  mostrato  al 
padre  di  Antonio  Fogazzaro,  ed  il  nobile  vec- 
chio pianse  lacrime  di  tenerezza  sull'opera  di 
quel  suo  figlio  adorato. 

Incoraggiato  dall'approvazione  paterna  lo 
scrittore  diede  i  suoi  versi  alla  stampa.  11  libro 
corse  immediatamente  l'Italia,  sollevando  ammi- 
razioni clamorose  ed  aspre  polemiche.  Giacomo, 
Zanella,  già  vecchio,  lo  difese  e  lo  esaltò  in  una 
conferenza  a  Napoli.  La  critica  rimproverava  al 
poeta  il  verso  dimesso,  il  piglio  prosastico;  An- 
tonio Fogazzaro   rispondeva  :   «  Sdegno   il  verso 
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che  suona  e  che  non  crea  ^ .  1  peccati  di  questa 
opera  più  che  di  forma  sono  di  sentimento.  È 
in  essa  un  patetico  troppo  letterario,  un  che  di 
femmineo  nella  concezione.  I  personaggi  non 
hanno  caratteri  distintivi;  derivano  da  tutta  una 
tradizione  ;  paiono  quasi  di  maniera.  Ma  vi  sono 
quadri  pittoreschi,  indagini  psicologiche  sottil- 
mente compiute  e  nitidamente  espresse,  immagini 
scintillanti.  La  materia  è  vecchia,  ma  la  riplasma 
una  mano  nuova,  e  la  rinfresca,  e  vi  imprime  il 
segno  di  una  originalità  ancora  confusa,  ma  già 
in  via  di  sciogliersi  da  ogni  impaccio.  E  c'è,  so- 
pratutto, un  tremare  ascoso  e  profondo  di  poetica 
commozione.  Sarà,  questo,  il  carattere  di  tutta 
la  poesia  fogazzariana.  Il  poeta  è  più  potenziale 
che  espressivo  ;  è  come  velato  entro  una  mistica 
aura;  i  suoi  versi  sembrano  l'eco  di  voci  occulte, 
lontane,  piene  di  fascino  arcano.  Servono  solo 
a  far  cercare  queste  voci,  ad  illuminare  un  poco 
le  penombre  di  mistero  dalle  qual'  fioriscono. 
Si  capisce  come  a  molti  possano  essere  spiaciuti. 
Più  che  poesia  sono  sostanza  poetica. 

Quando,  nel  '76,  uscì  Valsolda  parve,  a  gran 
parte  del  pubblico,  che  la  promessa  di  Miranda 
non  fosse  stata  mantenuta.  Valsolda  invece  è  un 
gagliardo  passo  in  avanti.  Essa  ci  mostra  già 
quello  che  sarà  più  tardi  Fogazzaro  !  L'epigrafe 
che  egli  pose  al  libro  —  Nihil  sine.  voce  est  — 
potrebbe  stare  su  tutti  i  suoi  libri.  Se,  più  tardi, 
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le  voci  delle  cose  si  alzeranno  più  alte  dalle  pa- 
gine del  romanziere,  esse  articolano  qui  le  loro 
prime  parole.  Negli  sciolti  Novissima  verba,  c'è 
un  verso  e  mezzo  che  riassume  quello  che  sarà 
il  senso  amoroso  di  tutti  i  romanzi  del  Fogazzaro: 

la  voluttà  rompendo 

di  questo  cieco  amor,  mi  levo  e  parlo. 

Poco  dopo  (neirsi)  il  Fogazzaro  iniziava  con 
Malombra,  la  sua  opera  di  romanziere.  A  dire  il 
vero,  lavorava  già  da  sei  anni  attorno  a  questo 
libro.  In  quell'epoca  egli  si  occupava  di  studi 
spiritici  ;  l'opera  ne  porta  il  segno,  o  meglio 
porta  il  segno  delle  forti  commozioni  che  deter- 
minò in  lui  quel  curioso  e  fantastico  affacciarsi 
al  mondo  incorporeo.  Non  è  una  teorica  che  egli 
trae  da  queste  indagini  e  da  queste  riflessioni.  È 
troppo  artista.  Ne  trae  solo  un  impulso  a  creare. 
E  sarà  sempre  così.  Anche  più  tardi,  sarà  sempre 
l'artista  che  avrà  il  sopravvento  sul  pensatore. 
Egli  ragionerà  con  una  precisa  logica  tagliente, 
ma  ragionerà  per  scoprire  a  sé,  più  che  una  ri- 
gida verità  assoluta,  una  sua  propria  vivificatrice 
verità  sentimentale. 

Dopo  Leila  si  disse  che  egli  si  era  ritirato 
timidamente  da  quel  modernismo  che  parve,  in  al- 
tri tempi  professare.  Oli  è  che  egli  seguiva  allora, 
come  sempre,  un  movimento  di  natura  tutta  affet- 
tiva. Quando  il  Santo  fu  messo  all'indice,  provò 

—  87 


RENATO  SIMONI 


il  tormento  di  chi  si  sente  separare  con  la  vio- 
lenza da  qualche  cosa  che  gli  è  molto  cara. 
Questa  cosa  molto  cara  era  la  sua  infanzia,  era 
la  sua  giovinezza,  era  la  voce,  viva  nel  ricordo, 
di  suo  padre.  Oli  parve  che  la  sua  fede  ragio- 
nante fosse  opposta  alla  candida  fede  dei  suoi 
vecchi  ;  gli  parve  di  interrompere  una  perfetta 
adesione  del  suo  cuore  vivo  con  altri  cuori  già 
morti  :  e,  nel  dolore  di  quei  giorni,  egli  si  spogliò 
di  tutti  i  pensieri  che  non  fossero  infuocati.  Egli 
sentì  che  una  cosa  sola  è  importante  avere  in  sé, 
il  senso  del  divino,  sentirlo  intimo  e  palpitante 
come  il  senso  stesso  dell'essere.  Così,  in  Leila, 
non  vi  è  la  prudenza  dell'uomo  che  non  vuole 
guai  :  c'è  invece  la  dolcezza  di  un  ritorno,  c'è 
invece  la  commozione  di  chi  si  rifa  semplice,  di 
chi  si  ricomincia,  di  chi  sente  una  innocenza  in- 
fantile rifluire  in  sé,  entro  il  corpo  stanco.  Ri- 
cordo che  un  giorno,  sotto  i  noci  e  i  castagni  di 
larga  fronda  della  Montanina,  egli  mi  parlò  del 
suo  dissidio  con  Romolo  Murri.  Lo  chiudeva 
tutto  in  queste  parole  ;  «  11  Murri  non  crede  di 
essere  comandato  da  Dio  a  dire  quello  che  dice, 
a  fare  quello  che  fa  ;  non  ha  in  sé  la  deliziosa 
e  tremenda  coscienza  di  ubbidire  ad  una  divina 
voce  interiore.  Ed  io  mi  chiedo  :  se  questa  co- 
scenza  non  si  ha,  a  che  scopo  lavorare?  »  Tutto 
questo,  ora  che  l'ho  scritto,  é  ben  più  pesante  e 
pomposo  di  quello  che  non  fossero  le  piane  pa- 
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role,  dette  tra  gli  alberi  ed  il  cielo,  in  una  mat- 
tina lucente.  Non  era  il  tono  del  profeta,  che  egli 
aveva  allora,  no  ;  anzi  la  modestia  della  creatura 
che  attribuisce  a  sé  una  sola  importanza  :  quella 
di  essere  opera  del  suo  creatore. 

Scritta  Malombra  con  tanta  pazienza  di  mesi 
e  di  anni,  ebbe  l'impazienza  di  vederla  subito 
pubblicata.  Quando  portò  il  manoscritto  al  Treves 
non  volle  aspettare  i  giorni  che  gli  chiedeva  l'e- 
ditore per  leggere  l'opera  prima  di  accettarne  o 
no  la  pubblicazione.  Se  ne  andò  col  suo  grosso 
pacco  di  pagine  sotto  il  braccio  e  lo  recò  al 
Brigola. 

Malombra  inizia  il  mondo  fogazzariano.  Que- 
sto mondo  ha  caratteri  singolarissimi,  che  per- 
mangono in  tutta  l'opera  dello  scrittore  vicentino, 
costituendo  una  specie  di  parentela  ideale  tra 
personaggi  e  tipi  che,  per  virtù  di  una  fantasia 
inesauribile,  sono,  nella  loro  lontana  somiglianza, 
mirabilmente  dissimili.  Non  parliamo  delle  figure 
secondarie,  delle  macchiette.  Esse  costituiscono 
un  popolo  prodigioso.  Esse  sono  come  tanti  fo- 
cherelli  di  vita  che  danno  scoppiettìi  e  crepiti,  che 
s'inseguono,  che  si  confondono,  che  danzano 
ilari  e  vividi  dentro  la  vasta  e  tempestosa  atmo- 
sfera dell'arte  fogazzariana.  Hanno  piccoli  nomi 
pieni  di  verosimiglianza  e  di  comicità  ;  sono  fatti 
di  particolari  deliziosi,  così  come  un  ricamo  è 
fatto  di  brillanti  fili  di  seta.    Sono   espressi,    più 
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che  dalla  descrizione  del  romanziere,  dal  lin- 
guaggio che  egli  pone  nella  loro  bocca,  linguag- 
gio spesso  dialettale,  arguto,  breve,  squillante, 
strisciante,  con  piccoli  ritornelli,  con  sottili  mor- 
dacità ;  hanno  certe  animuccie  tra  ingenue  e  ma- 
liziose, e  le  fanno  tintinnire  come  campanelline 
d'argento.  Talvolta  il  loro  umorismo  ha  le  radici 
giù,  nelle  sorgive  delle  lacrime  ;  talvolta  la  loro 
comicità  taglia  e  risolve  il  singhiozzo. 

Antonio  Fogazzaro  vide  divisa  in  due  parti 
l'umanità  :  gli  uomini  di  vasta  anima  nel  bene  e 
nel  male,  con  le  loro  passioni  o  torbide  o  stel- 
lanti da  una  parte  ;  dall'altra  questa  bassa  corte 
del  genere  umano,  questa  gallineria  zampettante, 
pigolante,  starnazzante,  bezzicante. 

Come  egli  li  osservava  con  gusto  questi  bi- 
pedi saltellanti  !  Egli  adorava  il  sapore  delle  loro 
genuine  parole,  che  ripeteva  con  un  ridere  lucido 
degli  occhi  intorno  ai  quali  si  affollavano  i  se- 
gni tenui  delle  rughe.  Sapeva  isolare  una  frase 
per  lumeggiarla,  additarne  il  riposto  senso,  rile- 
varne il  valore  umoristico.  O  preti  di  Vicenza  e 
di  Valsolda,  o  dolce  e  pavido  Giacomo  Puttini, 
schiavo  della  perfida  servente,  o  piccolo  mondo, 
o  dramma  delle  bande  rosse  sulla  livrea  dell'inser- 
viente bibliotecario,  o  uovo  innocente  sottratto 
al  rigido  governo  della  contessa  Scremin,  o 
atterrita  sordità  della  signora  Pasotti,  o  sgam- 
betti e  ringhi  e  fischi  e  strappi  sulle   corde   del 
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violoncello  del  maestro  Lazzaro  Chieco,  o  cugina 
Eugenia  —  o  mi  povr'om  !  —  chi  vi  potrà  di- 
menticare dopo  avervi  conosciuti  ? 

Ma  non  è  questo  il  solo  mondo  che  si  ini- 
zia in  Malombra.  Si  inizia  anche  un  mondo  amo- 
roso. In  Marina  appare  già  il  tipo  della  donna 
fogazzariana.  Marina  anticipa  Jeanne,  ed  in  certo 
modo  anche  Leila.  La  donna  è,  nella  visione 
dell'artista,  non  soltanto  un  mistero  per  gli  altri, 
ma  anche  un  mistero  per  sé.  È  un  essere  forte- 
mente istintivo,  orgoglioso,  febbrile,  appassionato, 
nel  quale  le  rinunzie  e  le  abnegazioni  nascono, 
non  da  una  volontà  austera  e  cosciente,  ma  da 
una  specie  di  ebbrezza  della  mortificazione.  Dopo 
Miranda,  cesserà  di  essere  la  più  debole,  anzi 
avrà  una  recondita  e  folle  forza  di  dominazione. 
L'uomo  non  si  sottrarrà  ad  essa  che  dopo  brevi 
lotte. 

Essa  avrà  una  religiosità  più  facile,  più  molle, 
direi  quasi  più  sensuale  ;  avrà  il  segno  gentilizio 
di  una  profonda  grazia  della  persona  e  dello  spi- 
rito ;  sarà  talvolta  oscura  come  la  fatalità,  velerà 
il  suo  spirito  entro  le  sue  parole,  come  le  Tana- 
gre  avvolgono  nei  veli  il  fiore  aureo  della  persona. 

Oli  uomini  —  parlo  dal  punto  di  vista  del- 
l'amore —  non  avranno  una  così  bella  parte  nel- 
l'arte fogazzariana  ;  forse  perchè,  più  che  l'istinto, 
significano  un  principio  morale.  Essi,  loro  mal- 
grado, rappresentano  tutta  la  concezione  cattolica 
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dell'amore.  Ne  hanno,  in  fondo,  paura;  lo  trovano 
quasi  sempre  in  contrasto  col  loro  dovere  e  col 
loro  desiderio  di  libertà  in  Dio.  La  loro  passione 
ha  sempre  il  gusto  amaro  della  cosa  vietata,  con- 
trastante alle  leggi  che  essi  Si  sono  poste.  La 
donna  è,  per  loro,  la  nemica  adorata;  hanno  bi- 
sogno di  amarla  con  dolore  ;  se  il  dolore  non 
c'è,  se  non  viene  dal  destino,  se  non  viene  dalla 
vita,  se  lo  creano  essi  stessi,  se  ne  cingono  come 
d'un  cilicio.  Il  loro  spirito  manca  quasi  sempre 
di  grazia  ;  è  un  po'  arido  e  un  po'  secco.  Non 
importa  :  saranno  anch'essi  rapiti  dal  turbine.  E 
allora  l'artista,  nel  segnare  certi  stati  d'animo  par- 
ticolari della  passione  —  quel  protendersi  quasi 
e  dilatarsi  dello  spirito,  quel  folgorare  rapido  e 
formidabile  di  una  parola  entro  una  vita,  quel 
tumultuare  di  cose  confuse  che  a  poco  a  poco  si 
chiariscono  e  si  separano,  finché  una  nota  predo- 
minante emerge  in  luce  e  in  sonorità  —  tocca 
altezze  meravigliose. 

Antonio  Fogazzaro  è  stato  veramente  un 
grande  scrittore  d'amore.  Sopra  tutto  espresse 
l'amore  che  tace,  quello  che  si  nutre  di  sé,  l'a- 
more che  è  il  delirante  segreto  della  nostra  anima. 
Questa  sostanza  d'amore  troveremo  in  tutti  i  libri 
successivi.  La  troveremo  in  Daniele  Cortls  che 
viene  subito  dopo  Malombra,  e  che  è,  forse,  il 
seme  dal  quale,  più  tardi,  si  svolsero  il  Santo  e 
Leila  ;  la  troveremo  nel  Mistero  del  Poeta  tinta 
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dal  colore  delia  morte,  in  Piccolo  mondo  moderno, 
e,  prima  ma  meno  compiutamente,  in  Piccolo 
mondo  antico. 

in  Piccolo  mondo  antico  il  conflitto  non  sarà 
solo  amoroso;  sarà  di  idee.  Ma  sarà  amore  an- 
che questo.  Franco  e  Luisa  lottano  tutti  e  due 
per  quella  indipendenza  morale  che,  nell'amore, 
non  è  consentita.  Tenderanno  a  sopraffarsi  a  vi- 
cenda ;  saranno  divisi  dal  martirio  di  non  poter 
assoggettarsi  l'uno  all'altro,  di  non  potere,  nessuno 
dei  due,  rinunziare  a  quello  che  più  tardi  Fogaz- 
zaro chiamerà  il  proprio  senso  interno.  La  lotta 
esiste  anche  qui,  ma  si  risolverà  in  un  dolce  ac- 
cordo, come  in  Leila.  Passa  la  morte,  la  piccola 
Ombretta  sparisce  nei  gorghi  del  lago.  Il  dolore, 
che  per  i  personaggi  del  Fogazzaro  è  un  modo 
dell'ebbrezza,  diventa  una  ragione  di  solidarietà. 
Le  lagrime  cancellano  il  dissenso. 

Ma  il  dissenso  è  fondamentale  ;  rinasce  nel 
figlio  di  quel  loro  amore  nuovo,  vegliato  dalla 
piccola  morta  ;  rinasce  in  Piero  Maironi,  rinasce 
in  colui  che  diventerà  il  Santo.  È  più  che  mai 
sostanziale,  è  più  che  mai  dipendente  dalla  stessa 
costituzione  psicologica  dell'uomo  e  della  donna. 

Tra  il  Mistero  del  Poeta  e  il  Piccolo  mondo 
antico  un  gran  fatto  si  era  compiuto  nella  vita 
di  Fogazzaro.  1  suoi  studi  lo  avevano  portato 
verso  una  concezione  spiritualistica  dell'evolu- 
zione. Egli  accettava  per  certi   rispetti    le   teorie 
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dell'evoluzione,  ma,  dove  la  scienza  si  fermava, 
egli  poneva  Dio.  Non  esisteva,  per  lui,  antago- 
nismo fra  creazione  ed  evoluzione.  Tutto  quello 
che  si  è  svolto  da  forme  inferiori  era  stato  creato 
in  potenza  da  Dio.  <  Come  l'aggiunta  di  una 
quantità  infinitesimale  basta  a  far  scattare  sul  qua- 
drante l'ora  nuova,  a  trasformare  una  frazione 
nell'unità,  a  determinare  un'azione  chimica  ful- 
minea, generatrice  di  sostanze  nuove,  così  Dio, 
con  un  trapasso  infinitesimo,  creò  all'improvviso 
l'anima  umana  intellettiva  ed  immortale,  essenzial- 
mente diversa  dalle  anime  che  la  precedettero.  » 
Noi  vedremo  quasi  una  interpretazione  mo- 
rale e  simbolica  di  questa  poetica  visione  delie 
origini  della  vita,  in  Piccolo  mondo  moderno  e 
nel  Santo.  Piero  Maironi  è  anima  essenzialmente 
diversa  da  quelle  che  l'hanno  preceduta  ;  essa 
compie  il  ciclo  dell'evoluzione,  essa  sale  dagli 
uomini  a  Dio,  raggiunge  la  sua  forma  superiore 
sotto  l'umile  veste  del  Santo.  Questa  concezione 
religiosa  della  scienza  condusse  Fogazzaro,  a  poco 
a  poco,  più  avanti,  verso  il  modernismo.  11  Santo, 
nato  in  quel  momento  del  suo  spirito,  fu  colpito 
dalla  condanna  del  Vaticano.  Il  Fogazzaro  allora 
scrisse  il  nuovo  romanzo  Leila,  dove  il  Santo  è 
difeso  con  queste  parole  :  «  Quest'uomo  ha  molto 
parlato  di  religione,  di  fede,  di  opere.  Non  pon- 
tefice sentenziante  dalla  cattedra,  ma  poeta,  ha 
potuto  parlando  molto  errare,  ha  potuto  esprimere 
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proposizioni  e  concetti  che  l'autorità  della  chiesa 
avrebbe  ragione  di  respingere.  11  vero  carattere 
dell'azione  sua  non  fu  di  agitare  questioni  teo- 
logiche... Fu  il  richiamo  dei  credenti  di  ogni  or- 
dine e  stato  allo  spirito  del  vangelo.  > 

Queste  parole  sono  veramente  il  testamento 
religioso  di  Antonio  Fogazzaro. 

Leila  fu  la  sua  ultima  gioja.  Era  da  lungo 
tempo  nel  suo  pensiero.  La  protagonista  viveva 
già  ne!  suo  cuore,  come  memoria.  Troviamo 
traccia  di  lei  nei  suoi  versi  : 

Quando  m 'è  il  mondo  più  a  sdegno  e  m'è  pia  lontano  Iddio, 
quando  di  se  pili  dispera  amaro  più  il  genio  mio, 
m'affiso  allor  nell'arcano  tuo  riso  celeste,  o  Morta.... 

E  infatti  il  fantasma  che  aveva  suscitato  in 
lui  la  vista  del  ritratto  d'una  sconosciuta  fanciulla 
morta,  gli  ribalenò  consolante  quando  appunto 
gli  era  il  mondo  più  a  sdegno,  e,  ferito  profon- 
damente da  strali  sacri  e  profani,  egli  aveva  bi- 
sogno di  solitudine,  di  silenzio  e  di  speranza. 
Come  amò  questo  libro  !  Egli  lo  visse  in  sé, 
quasi  estatico  ;  egli  parlò  come  a  persona  viva, 
alla  creatura  che  sempre  più  vaga  e  precisa  si 
disegnava  davanti  agli  occhi  del  suo  spirito 

....e  mi  lascerai  per  il  mondo. 
Ma  prima,  cingendo  le  braccia 
al  mio  capo,  alzata  la  faccia, 
benché  son  sì  vecchio,  mia  stella 
porgerai  il  tuo  labbro  giocondo 
perchè  t'ho  creata  sì  bella.... 
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E  fece  di  Leila,  non  solo  un  canto  d'amore, 
ma  anche  un  canto  di  morte.  Quando  corpus  tno- 
rieiur  è  la  voce  severa  che  esce  da  quelle  pa- 
gine ;  Quando  corpus  morietur  è  l'inno  solenne 
che  ha  accompagnato  l'ultima  operosità  dell'arti- 
sta. Era  dunque  un  prepararsi  lento  e  sereno  al 
gran  passo  ?  Nessuno  può  sapere  quali  gravi  e 
soavi  pensieri  si  aggiravano  in  quello  spirito  pro- 
fondamente religioso  !  In  un  momento  di  torpida 
lucidezza,  prima  di  morire,  comprese  che  la  morte 
era  vicina,  e  volle  baciare  le  figlie.  Poi  chiese 
l'ora  al  dottore.  Qual'era  il  senso  della  sua  do- 
manda? Voleva  egli  forse  sentir  quasi  il  nome 
mortale  della  grande  ora  che  ei  credette  immi- 
nente? Voleva  sentire  ancora  la  voce  del  tempo, 
prima  che  il  tempo  si  annullasse  per  lui?  Passò 
su  di  lui,  come  egli  scrisse,  il  vento  di  uno  spi- 
rito, la  voce  dolce  profonda  sovrumana  che  dice: 
4  Tu  cui  la  vita  è  grave,  tu  che  soffri,  vieni  a 
me  »  ? 

Lui  beato,  perchè  morì  con  la  fede  dei  pa- 
dri e  perchè  lascia  alla  sua  patria  qualche  capo- 
lavoro. Ahimè,  in  poco  volger  d'anni  tutta  una 
doriosa  coorte  di  artisti  nostri  ha  varcato  il  fu- 
nebre  fiume;  gli  scrittori  che  amammo,  i  poeti 
che  furono  la  forza  e  la  fiamma  della  nostra  gio- 
vinezza, se  ne  vanno  e  non  lasciano  eredi.  Noi, 
che  siamo  cresciuti  quasi  all'ombra  di  quelle  ga- 
gliarde querele,  che  li  abbiamo   considerati   rap- 

Q6  - 


GLI  ASSENTI 


presentanti  della  nostra  terra,  che  abbiamo  provato 
la  gioia  sana  e  benefica  di  ammirarli,  ci  sentiamo 
invadere  da  un  profondo  sconforto.  Muore  qual- 
che cosa  anche  in  noi  ;  perchè  la  nostra  giovi- 
nezza non  fu  fatta  solo  del  grido  e  della  vampa 
dei  vent'anni,  ma  anche  di  quell'arte  che  abbiamo 
amata  di  più,  di  quella  poesia  che  ci  balenò, 
prima,  davanti  alla  mente  sorpresa. 

Antonio  Fogazzaro,  come  la  Dama  bianca 
del  Villino  delle  rose  «  compiuta,  secondo  la  fede 
dei  padri  e  lo  spirito  del  vangelo,  la  sua  benefica 
giornata,  posò  nella  luce  della  sua  mistica  au- 
rora ».  E  mi  pare  che  nella  piccola  stanza  bianca 
come  lui,  silenziosa  come  lui,  due  ombre  abbiano 
dovuto  vegliare  il  santo  suo  sonno;  due  ombre 
di  figli,  uno  secondo  la  carne,  l'altro  secondo  lo 
spirito,  morti  tutti  due.  Una  è  Mariano,  il  giova- 
netto spento  a  venfanni;  l'altra  è  esile,  è  tenue, 
è  piccina  ;  è  Ombretta  sdegnosa  del  Piccolo 
mondo  antico. 
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Pochi  giorni  dopo  !a  morie  di  Arrigo  Boito, 
sono  entrato  nel  suo  studio  deserto.  Davanti  ai 
tavolo  —  sì  vicino  al  pianoforte  che  il  maestro, 
rivoltandosi  sulla  sedia  girevole,  poteva  staccare 
le  mani  dalla  carta  per  posarle  sui  tasti  —  splen- 
deva la  piccola  lampada:  la  piccola  lampada  che 
versava  un  limpido  sprazzo  di  luce  sulle  cartel- 
line quadrate,  incise  di  minutissimi  segni,  mentre 
intorno  si  diffondeva  l'ombra  quieta  e  calda  en- 
tro la  quale,  esclusi,  dalle  imposte  bene  spran- 
gate, lo  splendore  del  dì  e  il  vario  strepito  della 
strada,  egli  consumava  nei  lavoro  giorni  e  giorni 
velati  di  sortilegio  come  notti  romantiche.  Qua 
e  là,  dal  nero,  tralucevano,  toccati  da  qualche 
fuggevole  barlume,  ori  di  cornici  e  di  libri.  Tutto 
era  come  prima  ;  ma  un  più  alto  segreto  palpi- 
tava in  quel  buio,  in  queile  pagine,  nel  gelo  di 
quella  tastiera. 

Beati,  nel  dolore  quelli  che,  oltre  all'arte  di 
Arrigo  Boito,  hanno  conosciuto  la  sua  anima  ! 
Essi  hanno  respirato  l'aria  pura  delle  vette  e  in- 
travvisti  cieli  alti  e  vasti.  In  quei  misto  di  fie- 
rezza e  di  condiscendenza,  di  secche  ire   geiie- 
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rose  e  di  robusti  entusiasmi  che  gli  era  proprio, 
nei  bagliore  conciso  e  rotto  delle  sue  idee,  nel 
foco  mordente  della  sua  intellettuale  passione 
che  s'appigliava  alle  cose  per  farne  quasi  vapo- 
rare visibile  e  caldo  lo  spirito,  nel  suo  lungo 
tacersi  appartato,  negli  improvvisi  confidenti  ab- 
bandoni pieni  di  larga  umana  solidarietà,  si  rive- 
lava ricca  spontanea  ingegnosa  pensosa  alata 
la  continua  perfettibilità  del  suo  grande  spirito. 
Se  lo  evochiamo  vivo  e  parlante,  la  bellezza 
e  la  unità  di  quella  vita  ci  danno  il  religioso 
ristoro  delle  contemplazioni  armoniose.  Non  pos- 
siamo distinguere  la  sfera  luminosa  del  suo  inge- 
gno da  quella  della  sua  coscienza,  V'è  tanto  di 
immacolata  lealtà  nella  sua  arte,  quanto  vi  era  di 
virile  ispirazione  negli  atteggiamenti  del  suo  carat- 
tere. Egli  che  diede,  primo,  col  Mcfìstofele,  al 
teatro  musicale  italiano  un'opera  idealistica,  visse 
anche  intimamente  il  suo  ideale.  Il  sogno  d'arte 
che  egli  sognava,  si  staccava,  con  prometea  fatica, 
dall'involucro  della  realtà;  si  dibatteva  in  quell'at- 
timo di  pena  sublime,  in  quel  non  compiuto  tra- 
sformarsi e  purificarsi  della  materia,  quando  il 
peso  della  caducità  ancora  contrasta,  ma  non 
vince  l'istinto  del  volo.  Questo  amore  spirituale  e 
cerebrale  della  fatica  che  libera,  dello  sforzo  che 
ascende,  della  volontà  che  morde,  lima,  corrode, 
spezza  le  catene  delia  forma,  donò  sapori  mistici 
e  alchimistici  non  solo  al  capolavoro  musicale  al 
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quale  il  suo  nome  è  legato  ma  anche  ai  suoi 
svaghi  sottili  ;  impresse  a  tutta  l'opera  sua  il  se- 
gno della  dura  potenza  ma  anche  della  acutis- 
sima minuziosità.  Egli  faceva  pensare  a  un  lento 
evocatore  che  sa  la  spiritualità  occulta  delle  cose, 
che  conosce  il  delicato  valore  esoterico  delle 
parole,  e,  intrecciandole  con  segrete  magie,  sa 
farne  balzar  fuori  o  un  lampo  della  bellezza 
eterna  o  il  riso  ironico  della  beffa. 

La  sua  grande  dottrina  aveva,  anch'essa,  que- 
sto arduo  carattere;  era  una  dottrina  di  iniziato; 
non  una  colorita  ricchezza  della  memoria,  ma 
una  chiave  per  schiudere  le  porte  del  mistero 
umano.  Dante  e  Shakespeare  erano  i  suoi  numi. 
In  ogni  loro  parola,  investigata,  rimeditata,  egli 
cercava  la  rivelazione  di  un  profondo  segreto, 
quel  divino  inespresso  che  è  come  una  intuizione 
lampeggiata  della  verità.  Lo  guidava  a  queste  ri- 
cerche, a  queste  scoperte,  il  mistico  potere  della 
musica,  che  è  la  voce  dell'  indicibile.  Egli  sapeva 
che,  talora,  una  spirituale  armonia  di  sillabe  risolve 
la  tragedia  del  poeta,  posto  tra  l'idea  che  tra- 
scende e  la  parola  chiusa  ;  sapeva  che  l'artista, 
giunto  agli  ultimi  limiti  della  espressione,  nau- 
fraga nell'incognito  indistinto  della  musica.  Per 
questo  Arrigo  Boito  non  si  può  chiamare  soltanto 
musicista.  La  musica  non  era  per  lui  un'arte  a 
sé,  ma  il  fiore,  il  sommo  di  tutte  le  arti.  Perchè 
la  sua  musica  nascesse,   fu  necessario    che   egli 
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fosse,  prima,  poeta,  erudito,  filosofo,  e  anche  un 
po'  mago  ;  che  la  sua  poesia  avesse  cercato  di 
strappare,  con  i  più  arditi  e  bizzarri  contrappunti 
di  immagini  e  di  parole  quanto,  più  di  impaccio 
pesante,  di  durezza  restìa  ha  il  verbo;  che  il 
poeta  e  l'erudito  e  il  filosofo  si  fossero  affaticati, 
sopra  tutto,  intorno  alla  tragedia  del  destino 
umano  ;  che  il  mago  avesse  cercato  di  intravve- 
dere  la  faccia  di  questo  destino  nella  antica 
guerra  del  Cielo  e  di  Satana  ;  che  dopo  aver 
schernito,  ne  V Homunculus  —  di  un  chimico  de- 
mente, la  propria  acre  impotenza  a  strappare  il 
velo  dell'  Iside  misteriosa,  il  filosofo,  integrandosi 
nel  musicista,  emergesse  dall'ombra  con  la  sua 
pallida  fronte  per  sollevarsi  fino  ai  climi  cristallini 
dell'armonia.  Ascese  alla  musica  attraverso  le  più 
cocenti  prove  dell'intelletto  e  dello  spirito.  La 
raggiunse  come  l'unico  stato  di  grazia  che  possa 
un  poco  placare  l'inquietudine  interrogatrice  del- 
l'umanità. Perciò  quelli  che  volevano  da  lui  opere 
su  opere,  e  l'accusavano  di  sterilità,  non  sep- 
pero chi  era  Arrigo  Boito.  Il  Mefistofele  chiude 
quasi  intera  la  storia  della  sua  anim.a.  Di  questa 
storia,  l'artista  aveva  posti  i  term.ini  psicologici 
in  quei  suo  versi  intitolati  Dualismo:  ^son  luce 
ed  ombra...  »  ;  di  questa  storia  aveva  tentato  una 
specie  di  prima  trascrizione,  per  così  dire  musi- 
cale, nel  nero  poema  di  R2  Orso,  dove  il  gioco 
agile  e  strano  dei   suoni  crea  un'atmosfera  ma- 
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liarda  ;  il  Meflstofele  rappresentò  l'ultimo  stadio 
di  questo  gmdiis,  la  chiarificazione  idealistica- 
mente umana  del  suo  dramma  personale  e  ro- 
mantico, l'espressione,  finalmente  raggiunta,  dì 
un'ansia  sublime  che  fino  allora  aveva  palpitato 
nelle  tenebre,  e,  solo  sulle  ali  della  musica,  rag- 
giunse la  luce. 

Questa  taciturna  e  fiera  volontà  di  salire 
«  affaticando  tale  —  verso  un  lontano  del  »  non 
lo  attirava  solo  nella  «  profonda  spira  —  dell'estro 
ideator  ->  ma  dava  anche  ai  moti  del  suo  cuore, 
alle  sue  parole,  a  ogni  sua  azione,  alla  sua  stessa 
presenza,  un  che  di  semplice  e  di  grande,  una 
superiorità  ignara  di  sé,  ma  dagli  altri  pronta- 
mente sentita,  accettata,  anzi  amata.  Non  era.  no, 
la  superiorità  alia  quale  tutti  istintivamente  si 
confrontano,  soffrendo,  o  ribeili,  o  invidiosi,  o 
umiliati,  nel  paragone;  era  una  superiorità  che 
nasceva,  non  tanto  dalla  magnificenza  dell'opera 
di  Boito,  quanto  dalla  potenza  di  bene  morale 
che  spirava  da  lui.  Si  sentiva  che  l'artista  aveva 
accettato  tutti  i  doveri  dell'uoino,  e  li  aveva  as- 
solti; e  che  quel  suo  volto  burbero  d'un'ora  non 
voleva  appartare  uno  spirito  superbo,  ma  difen- 
dere la  libertà  e  la  dignità  del  suo  pensiero, 
dalla  indiscrezione  degli  sfaccendati  ;  e  il  suo  più 
frequente  viso  attento,  soffuso  di  affettuosa  me- 
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raviglia  per  ogni  cosa  nobile  e  buona  e  per  ogni 
ingegno  operoso,  rivelava  che  se,  egli  amava  i 
silenzi  del  lavoro,  non  amava  quelli  del  cuore. 
Per  tal  modo,  un  artista  sì  personale  che,  talora, 
in  giovinezza,  parve  strano  e  incomprensibile, 
non  fu  un  solitario.  Non  v'è  forma  della  cultura 
che  non  abbia  attratto  la  sua  vigile  curiosità  ;  e, 
attraverso  la  cultura  e  nell'amore  dell'arte  come 
potente  ragione  di  progresso  umano,  pochi  eb- 
bero come  lui  amicizie  sempre  meravigliosamente 
fresche.  Basta  ricordare  qui  Emilio  Praga,  Gio- 
vanni Camerana  e  Giuseppe  Oiacosa.  Con  Emilio 
Praga  collaborò  a  una  commedia,  Le  madri  ga- 
lanti, sì  diversa,  nel  suo  moraleggiare  alla  Augier 
e  in  un  certo  pompeggiar  cruschevole  del  lin- 
guaggio, dal  libero  ingegno  dei  due  autori!  Col 
Camerana  «  //  mesto  amico  »  divise  «  la  povera 
fede  e  gli  immensi  ideali  »  della  giovinezza, 
quando,  come  egli  diceva,  era  solo  conosciuto 
dal  pubblico  per  l'antipatia  che  suscitavano  i  suoi 
versi  ;  e,  abbandonando  le  cupe  visioni  del  suo 
tempestoso  cielo  romantico,  entro  il  quale,  pre- 
sagio e  forse  origine  del  lunare  incanto  del  suo 
Sabba  classico,  si  aprivano  squarci  di  azzurro 
quale  più  etereo  e  santo  non  rifulse  ai  mistici 
mattini  dell'Eliade,  per  Giovanni  Camerana  cantò 
la  vita,  desiderando  a  sé  la  calma  piena  e  pro- 
fonda <-<  che  splende  nelV orbita  d'una  —  pupilla 
moribonda  ».    Cantò    per  il  Camerana    la   vita  e 
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invocò  l'aiuto  di  Dio  che  facesse  di  lui  «  un 
vivo  —  felice  In  mezzo  ai  buoni  ».  Il  voto  andò 
disperso.  Il  «  mesto  amico  >>  trasse  giorni  infe- 
lici, travagliato  da  acerbi  sogni  di  bellezza.  Poi 
cadde  malato  ;  più  che  dalla  infermità,  arso  dal 
pensiero.  Accorse  Arrigo  Boito  al  capezzale  del- 
l'antico amico  ;  e,  prima  dolcemente,  e  poi  con 
amoroso  sdegno  lo  rampognò  di  quel  suo  ce- 
dere alla  malattia  senza  lottare  e  senza  sperare. 
Il  Camerana  si  trasse  su  con  tutto  i!  busto,  guardò 
fieramente  il  compagno  della  giovinezza,  poi  si 
abbattè  supino  sul  guanciale  ;  senza,  parlare  e 
rovesciò  sul  suo  volto  il  lembo  del  lenzuolo. 
Pochi  giorni  dopo  si  uccise. 

L'amicizia  fraterna  che  legava  Arrigo  Boito 
e  Giuseppe  Giacosa  fu  colorita  di  serena  genti- 
lezza. I  due  poeti  traevano  dalla  loro  perfetta 
concordia,  perenni  e  vividi  motivi  di  gioia;  la 
lunga,  presso  che  quotidiana,  consuetudine  non 
esauriva  mai  la  curiosità  viva  e  lieta  che  ciascuno 
di  essi  aveva  dell'intelletto  dell'altro.  Si  interro- 
gavano, si  confidavano,  si  entusiasmavano  ;  il 
Giacosa  con  la  sua  eloquenza  limpida,  ordinata, 
musicale  ;  il  Boito  con  il  suo  parlare  spezzato, 
afferrando  di  soprassalto  una  idea  germinata  d'un 
tratto,  appoggiandosi  poi,  quasi  di  peso,  sopra 
una  parola,  e  su  di  quella  indugiando  rimeditante, 
abbassando  il  capo  e  il  tono  della  voce,  per  poi 
guizzare  su  con  la  fronte,  con  la   persona,    con 
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gli  occhi  risoluti,  e  scivolare  via  svelto  nel  cuore 
caldo  del  discorso.  Si  scambiavano  lettere  inge- 
gnose, traboccanti  di  giochi  arguti  ;  spesso  in 
versi  ;  Boito,  in  quei  versi  strambi,  con  pazze  as- 
sonanze e  dissonanze  tra  sillaba  e  sillaba,  che 
soleva  alambiccare  con  ironica  delizia.  La  morte 
ha  messo  delle  lagrime  sul  sorriso  di  quelle  vi- 
vide carte. 

Ma  più  significante  e  importante  fu  il  devoto 
amore  che  Arrigo  Boito  nutrì  per  Verdi,  il  mae- 
stro che,  al  tempo  della  prima  edizione  del  Aie- 
fistofele  fu,  tra  i  fischi,  accusato  di  avvenirismo, 
di  wagnerismo,  di  nordiche  astruse  predilezioni 
artistiche,  giunto  alla  piena  maturità  della  vita, 
già  coperto  di  gloria  dopo  il  trionfo  del  Mefi- 
stofele  nel  '75,  già  meditante  da  lunghi  anni  un 
lavoro  di  vasta  mole  come  il  Nerone,  dimenticò 
sé  per  servire  con  religiosa  fedeltà  il  vecchio 
formidabile  creatore.  Purché  una  grande  opera 
d'arte  nascesse  che  importava  al  Boito  di  esserne 
l'autore?  E  quale  gioia  più  grande  poteva  go- 
dere il  suo  spirito  di  quella  di  assistere  alla  na- 
scita di  un  capolavoro,  di  vivere  il  mistero  di 
quella  sublime  vecchiezza  verdiana  che,  crollando 
il  capo  chiomato,  suscitava  musiche  immortali  ? 
«  Tu,  Boito,  —  diceva  Verdi  —  fai  passi  di  for- 
mica e  stampi  orrm  di  rinoceronte  ».  Boito  per 
lunghi  anni  non  pensò  a  stampare  le  sue  orme 
e  venerò  quelle  del  gigante.  Ma  il  gigante  sentì 
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in  quell'uomo  che,  oblioso  di  sé,  lavorava  per 
lui  e  gli  preparava  gli  stupendi  poemi  àtWOtello 
e  del  Falstaff,  un'anima  affinata  dal  fuoco  delle 
grandi  meditazioni.  Certo  la  luce  di  quell'anima 
aiutò  Giuseppe  Verdi  a  vedere  nuove  facce  me- 
ravigliose e  segrete  del  proprio  genio,  certo, 
nella  composizione  del  Falstaff,  la  presenza  spi- 
rituale di  Arrigo  Boito  creò  intorno  all'opera 
d'arte  il  clima  purissimo  nel  quale  essa  si  schiuse 
sì  possente,  sì  profonda,  si  raggiante,  sì  delicata, 
fiore  di  ogni  perfezione. 

Con  quale  anima  il  poeta  riudiva  il  Falstaff 
negli  ultimi  anni  ?  A  testa  china,  sprofondato 
nella  sua  poltrona,  silenzioso  e  riverente,  si  sen- 
tiva prendere  da  una  tristezza  estatica  che  lo 
costringeva  talvolta  a  togliersi  le  lenti  per  asciu- 
garsi con  le  dita  secche,  gli  occhi  di  chiaro  e 
duro  smalto.  Quella  musica,  nata  sì  giovane  da 
un  aspro  e  grande  vecchio,  gli  doveva  dare  il 
senso  dell'eterno  che  si  sprigiona  dal  caduco  ; 
ne  era  un  po'  turbato,  perchè,  malgrado  la  verde 
vigoria  dei  suoi  molti  anni,  egli  doveva  sentire 
d'essere  già  il  caduco,  e  misurare  il  limite  del  suo 
domani  terrestre  e  volgere  ansioso  il  pensiero  a 
quella  giovinezza  del  Nerone,  nato  anch'esso  da 
un  capo  grigio.  Chi  potrà  dire  la  solitudine  che 
lasciò,  nella  vita  di  Arrigo  Boito,  la  scomparsa  di 
Verdi  ?  Chi  il  sentimento,  commosso,  continua- 
mente meravigliato,  che  egli  aveva  del  genio  di 
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lui  ?  Un  giorno  il  maestro  parlava  con  Verdi  di 
un  certo  complicato  e  arduo  accordo,  ottenuto 
forzando  con  lenti  esperimenti  le  corde  del  vio- 
lino. «  Mi  piace,  >■>  —  gli  disse  Verdi.  «  Ebbene 
—  rispose  Arrigo  Boito  —  glielo  regalo  ». 

Pochi  mesi  prima  di  morire  mi  diceva  che 
il  ricordo  di  questa  esclamazione  pretensiosa  lo 
svegliava,  ancora,  talvolta,  di  notte  e  lo  teneva 
inquieto  e  insonne.  Tanto  il  più  piccolo  rimorso 
può  turbare  una  perfetta  coscienza. 

*  *  # 

Nel  corso  della  sua  vita  altre  insonnie 
conobbe,  ed  altre  ansie.  Certo  l'angoscia  di 
Caporetto  ha  accelerato  la  sua  fine.  Noi  lo  ve- 
demmo vivere  la  nostra  guerra  con  un  fuoco,  una 
fede,  un  orgoglio  italiano  che  diedero  alla  sua 
energica  vecchiezza  fervori  impetuosi,  e  gli  fe- 
cero persino,  talvolta,  cercare  il  gran  rombo  delle 
folle  per  divenire  passione  nella  gran  passione 
del  popolo.  Non  faceva,  l'Italia,  quello  che  egli, 
aveva  sempre  fatto  ?  Si  accingeva  ad  ogni  più 
dura  e  paziente  prova,  per  la  purezza  dell'ideale, 
per  la  giustizia,  che  è  anch'  essa  bellezza  ;  e,  in 
questo  lento  sacrificio,  le  virtù  della  razza  splen- 
devano. Si  rinverdivano  in  lui  ricordi  della  gio- 
vinezza. Anch' egli,  nel  66,  lasciate  le  rime  aveva 
indossata  la  camicia  rossa  ;  e  quella  milizia  era 
stata  l'inizio   dell'alta  e  pura  milizia  che  fu  tutta 
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la  sua  vita.  Giovine  e  vecchio,  artista,  cittadino, 
negli  uffici  pubblici,  Presidente  della  Società  degli 
autori,  senatore,  partecipe  di  ogni  iniziativa  gene- 
rosa e  feconda,  pronto  ad  uscire  per  esse  dal 
suo  caro  e  laborioso  silenzio  egli,  con  l'azione, 
con  la  parola,  con  l'esempio,  predicò,  perseguì 
sempre  la  grandezza  d'Italia.  Che  cuore  fu  il  suo 
quando  passò  su  di  noi  l'ora  funesta  ?  Non  certo 
un  cuore  imbelle.  Egli  è  morto  credendo  nella 
grandezza  d'Italia,  e  ci  strazia  il  dolore  che  egli 
se  ne  sia  andato  prima  che  la  bufera  fosse  dis- 
sipata, che  la  vittoria  fosse  tornata  a  benedirci, 
come  nell'estate  del  1917,  quando  egli  volle  visi- 
tare la  fronte  e  vedere  con  i  suoi  occhi  avidi  e 
inteneriti  i  prodigi  dei  nostri  soldati. 

Nei  primi  giorni  della  malattia  ricordò  che 
sua  madre  s'era  spenta  nel  '59,  mentre  l'esercito 
italiano  entrava  in  Milano.  E  pianse  allora;  pianse 
per  sua  madre  morta,  e  pianse  per  quest'altra 
grande  madre  Italia,  lacerata  nelle  sue  carni  vive. 
Pianse,  il  vecchio  veneto,  i  monti  friulani  dai 
quali  erano  discesi  i  suoi  avi  e,  forse,  sgorgate  le 
remote  ispirazioni  della  sua  Musa.  Certo  seppe 
di  morire  perchè  disse  ai  pochi  amici  cose  se- 
grete della  sua  anima  e  della  sua  arte.  Ad  essi 
confidò  che  il  Nerone  era  finito. 

Di  molte  facili,  affettuose  ironie  fu  bersaglio 
questo  Nerone,  in  più  d'un  quarantennio  tante 
volte,  invano,  promesso  al  pubblico.  Ma  in  verità 
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del  Nerone  tutti  parlavano,  non  Arrigo  Boito. 
Nessuno  avrebbe  osato  violare  —  né  egli  lo 
avrebbe  permesso  —  il  sacro  segreto  della  sua 
anima.  Oli  amici  più  diletti  che  egli  ebbe,  sep- 
pero, anche  in  questo,  rispettare  la  sua  austera 
volontà. 

Fu  detto  che  il  tormento  del  dubbio  inaspriva 
ed  esauriva  in  una  sempre  più  fredda  sconten- 
tezza l'ispirazione  del  Maestro.  Ma  fu  veramente 
tormento,  o  piuttosto  intimo  ardor  di  letizia,  vi- 
sione, di  anelito  in  anelito  ogni  dì  più  chiara  e 
vicina,  delia  perfezione  ?  L'autocritica,  nei  suoi 
eccessi,  è  una  malattia  che  disgrega  nel  pessimi- 
smo inerte  l'ingegno;  ma  la  cosciente,  virilmente 
faticosa,  eroica  aspirazione  a  uno  splendore  d'arte 
più  fermo  e  limpido  di  quello  già  raggiunto,  è 
il  segno  d'una  nobiltà  morale  e  intellettuale  che 
merita  venerazione.  Arrigo  Boito  non  udiva  i  ru- 
mori mondani  che  circolavano  intorno  al  chiuso 
recinto  del  suo  lavoro  ;  e,  se  li  avesse  uditi,  non 
avrebbe  rinunciato  a  un  pollice  della  sua  libertà 
artistica.  Non  lavorava  né  per  la  ricchezza  né  per 
la  fama.  Lavorava  per  la  sua  fede,  alla  quale 
aveva  fatto  dono  di  tutta  la  vita.  Vi  era  un  disin- 
teresse supremo  in  questa  sua  fede.  Chi  aveva 
cominciato  col  Mefistofele  —  che  non  é  soltanto 
un  capolavoro  musicale  —  doveva,  per  la  propria 
virtù  che  lo  sublima,  assurgere  alla  contempla- 
zione e  alla   speranza  di  sempre  più  alte  e  rag- 
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gianti  forme  d'arte.  Per  scoprirle,  per  raggiun- 
gerle, un  immenso  travaglio  si  compiva  nelle 
lucenti  profondità  del  suo  pensiero.  Non  era  solo 
un  problema  tecnico  che  egli  si  affannava  a  risol- 
vere; era  un  mondo  oscuro  e  divino  che  egli 
sognava  di  rivelare  a  sé  stesso.  Sapeva  che  la 
bellezza  è  comprensione;  e,  per  sempre  più  vasta- 
mente comprendere,  egli  si  santificò  in  un  assiduo, 
immane  lavoro  di  meditazione,  di  studi,  di  ricer- 
che filosofiche  e  psicologiche,  di  potente  osser- 
vazione; e  tutta  questa  purissima  raccolta  egli 
offerse  religiosamente  al  suo  demone.  Per  com- 
porre il  poema  del  Nerone  egli  indagò  tutta  la 
latinità  con  delicato  scrupolo;  e  delle  religioni 
più  segrete  sollevò  con  delicata  curiosità  le  fosche 
cortine";  e  risalì,  poi,  alle  limpide  sorgive  della 
poesia  cristiana,  ritrovando  in  sé  una  sì  fresca 
anima  da  poter  cantare  : 

Fra  i  giunchi  di  Genèzareth  oscilla 
ancor  la  barca  ove  pregò  Gesù. 
Quella  cadenza  placida  di  cuna 
invita  a  stormi  i  bimbi  sulla  prora... 

E  quanto  più  si  allargava  il  mondo  del  suo 
sapere  umano  e  dei  suo  sogno  divino,  tanto  più 
Fumano  e  i!  divino  egli  perseguiva,  elevandosi 
alle  sintesi  serene  delle  quali  sono  solo  capaci 
le  menti  e  le  anime  altissime.  Che  cosa  ha  egli 
chiesto  alla  musica,  in  questi  suoi  lunghi  anni 
laboriosi?    Sappiamo    solo    che   egli   diceva  che 
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l'universo  è  tutto  armonia,  che  il  musicista  deve 
ascoltare,  e  che,  per  molti  anni  —  lo  confidò  quasi 
morente  —  egli  aveva  cercato  di  scoprire  le  orì- 
gini delia  espressione  musicale,  origini  non  solo 
scientifiche,  ma  psicologiche,  patetiche.  Altre  volte 
parlò  del  languido  dolcissimo  murmurc  che 
piangono  le  corde  dell'arpa  eolia  percosse  dal 
vento;  e  osservò  che  poiché  la  musica,  sola  tra 
le  arti,  non  poteva  imitare  il  mondo  esterno, 
doveva  coglierne  le  più  impercettibili  voci  ;  ogni 
respiro  e  ogni  sospiro.  Così  sempre  pili  arduo 
e  bello  si  faceva  il  suo  assunto;  e  quanto  più 
arduo  e  più  bello,  più  caro  a  lui.  Non  era,  no, 
una  triste  schiavitù  la  sua.  Doveva  essere  una 
prodigiosa  pienezza  di  vita,  un  gaudio  raccolto 
una  magnifica  festa  d'amore.  Nessuna  preoccu- 
pazione mediocre  gli  stava  alle  spalle,  quando 
lavorava.  Ai  bisogni  della  sua  parca  vita  bastava 
quello  che  gli  rendeva  il  Meflstofele.  Era  libero 
e  indipendente.  Finire  oggi  o  tra  dieci  anni  che 
gli  importava?  Quel  lento  sacro  nascere  dell'o- 
pera d'arte  non  era  il  meglio  che  egli  poteva 
chiedere  al  destino?  Se,  ad  un  tratto,  dalla  conti- 
nuità del  suo  sforzo,  una  scintilla  sprizzava  che 
gli  illuminava  subitamente  altre  vie,  con  pazienza 
e  con  ardore  egli  riprendeva  a  rifare  il  già  fatto. 
Ci  fu  solo  un  momento  in  cui  gli  parve  d'esser 
vicino  alla  meta;  e  fu  quando  annunziò,  alcuni 
anni  or  sono,  la  prossima    rappresentazione   del 
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Nerone.  L'opera  era  infatti  compiuta;  mancava 
solo  la  strumentazione;  e  gli  pareva,  questa,  la 
parte  più  facile  e  spedita  de!  suo  lavoro.  Non  fu 
così.  Poco  dopo  diceva  a  Giulio  Ricordi  :  «  mi 
sono  accorto  di  jion  sapere  la  musica  >.  E  si 
sprofondò  in  gravissimi  studi  d'armonia.  Il  risul- 
tato di  questi  studi  è  quella  mirabile  notizia  che 
egli  diede  prima  di  morire  »:  Il  Nerone  è  finito. 
Vorrei  solo  ritoccare  qua  e  là  l'orchestrazione. 
Mi  basterebbe  di  poter  lavorare  un  paio  d'ore  » 
Egli  che  aveva  lavorato  anni  ed  anni,  indefessa- 
mente, sapendolo  pochi,  senza  mai  interrompersi, 
senza  permettersi  un  giorno  di  ristoro,  una  va- 
canza, uno  svago,  innamorato  del  dovere  che  si 
era  prefisso,  chiuso  entro  la  sua  severa  disciplina, 
non  potè  avere  queste  due  ore.  Resta  nel  Nerone 
questa  impercettibile  traccia  del  suo  inesausto 
desiderio,  questo  segno  della  sua  nobile  malin- 
conia. Ma  il  Nerone  esiste,  è  nostro.  La  morte 
non  ce  l'ha  tolto,  come  ci  ha  tolto  il  maestro. 
Aspettiamo  con  riverenza  quest'opera  di  un  genio 
austero,  della  quale  conosciamo  già  la  potente 
architettura  tragica  e  poetica.  Olà  i  nostri  occhi 
guardano  verso  questa  vita  oltre  la  vita.  Il  leg- 
gero spirito  svanito  dalle  labbra  dì  Arrigo  Boito 
risorgerà  nel  grandioso  spiro  della  sua  arte.  Ecco, 
ora  il  Maestro  s'è  dileguato;  la  sua  alta  persona 
nero  vestita,  che  pareva  sempre  camminare  riso- 
luta e  rapida   verso    una    meta  da   raggiungere, 
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quel  viso  d'un  pallore  caldo,  quel  grigio  fermo 
e  severo  dello  sguardo,  quella  maestà  della  fronte 
immacolata,  tutto  questo  ci  si  è  celato,  come  il 
volto  del  poeta  suicida,  sotto  il  funebre  lenzuolo. 
Ma  la  risurrezione  è  vicina.  L'opera  promessa  al 
mondo  da  tanti  anni  apparirà,  non  ombra  risu- 
scitata dall'oltretomba,  ma  senso  e  raggio  e  voce 
di  vita.  Forse  la  provvidenza,  nei  suoi  decreti  oc- 
culti, riserbava,  per  i  giorni  della  rinnovata  gran- 
dezza d' Italia,  il  dono  di  un  capolavoro. 
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Ho  potuto  esaminare  una  piccola  raccolta 
di  lettere  inedite  di  Giacinto  Gallina.  Son  di 
varia  epoca.  Vanno  dall'  84  al  96,  e  son  dirette 
a  un  poeta  veneziano,  delicato  ed  amabile,  morto 
anch'esso:  Attilio  Sarfatti.  Son  dunque  carte 
funebri,  ma  la  loro  malinconia  è  più  profonda. 
Vi  spasimano  dentro  due  anime  in  pena;  l'anima 
di  chi  parla  e  l'anima  di  chi  ascolta.  Due  sensi- 
bilità dolenti  si  accostano  quasi  timide,  quasi 
furtive;  le  lettere  vengono  dopo  lunghi  silenzi, 
come  se,  a  chi  lo  scrive,  dolesse  scrivere,  come  se, 
ancora  più  forte  dell'affetto  fosse  quella  sottile  fobìa 
dei  rapporti  e  dei  contatti,  così  caratteristica  nei 
sofferenti  di  nevrosi.  Ma  quando  la  pausa  è  inter- 
rotta, sono  abbandoni  affettuosi  e  tristissimi. 

Di  Giacinto  Gallina  s'è  molto  detto  che  era 
un  tormentatore  di  sé  stesso,  che  la  sua  arte 
nacque  da  uno  spasimo  continuo,  che  la  sua 
fantasia,  nativamente  fresca  e  limpida,  si  complicò, 
si  fece  lenta  e  faticosa,  sotto  l'assillo  dei  dubbi, 
per  la  tirannide  di  un'autocritica  ogni  giorno 
piùinquieta  e  crudele  Queste  lettere  recano  un 
nuovo    contributo   alla    ricostruzione  psicologica 
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del  commediografo.  Egli  vi  si  rivela  tutto,  vi 
confessa  il  suo  male,  geme  sopra  di  esso, 
incapace  di  guarire.  Scrivere  gli  costava  uno 
sforzo  enorme;  l'invenzione  gli  era  diventata  dif- 
ficile. A  noi,  usciti  fuori  dal  pelago  di  quel  pes- 
simismo che,  prima  fu  un'affettazione  filosofica, 
e  poi  divenne  un  fiero  morbo  epidemico  sovra- 
tutto  nei  cerebrali,  gli  atteggiamenti  di  un'anima 
così  gracile,  così  stanca,  le  irresolutezze,  le  amare 
rassegnazioni  d'un  uomo  che  aveva  nell'ingegno 
armi  solide  e  pure  per  combattere  e  vincere, 
sembrano  quasi  gli  echi  d'un  tempo  lontano.  La 
vita,  arricchendosi,  agitandosi,  ci  ha  molto  forti- 
ficato. Ma  Giacinto  Gallina  veniva  dalla  laguna, 
che  è  una  grande  isolatrice,  con  un  profondo 
desiderio  di  gentilezza  e  di  mite  poesia.  Egli 
non  era  fatto  per  comprendere  la  bellezza  ga- 
gliarda che  c'è  nella  stessa  lotta  dei  grandi  inte- 
ressi opposti,  nel  conflitto  degli  egoismi,  nel 
tumulto  delle  genti,  nella  rissa  delle  idee.  La  sua 
concezione  della  vita  era  completamente  senti- 
mentale, cioè  fatta  di  nostalgie  molli  del  passato 
e  di  apriorismi  teorici.  Era  l'uomo  dei  principi 
assoluti.  Partì  verso  l'arte  pensando  il  bene  e  il 
male  come  due  entità  compatte,  distinte  e  incom- 
patibili ;  quando  s'accorse  che  c'è  nella  vita  una 
grande  legge  di  relatività,  dominatrice  su  tutto 
e  su  tutti,  e  che  i  valori  morali  non  sono  rigidi,  ma 
agili  e  mutevoli,    e  che    c'è  persino   un'armonia 
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nascente  dalla  fusione  di  quel  bene  e  di  quel 
male  che  egli,  come  un  antico  padre  della  chiesa 
considerava  irreconciliabili,  vide  l'orizzonte  farsi 
oscuro,  ed  ebbe  quasi  il  senso  d'essere  un  in- 
genuo in  balìa  degli  abili  e  dei  furbi. 

Il  teatro  doveva  necessariamente  inacidire 
questa  malattia.  Perchè  il  commediografo  appas- 
sionato che  sente,  stando  dietro  le  quinte,  rombare 
la  disapprovazione  del  pubblico,  è  tratto  a  con- 
siderarla un'ostilità  diffusa,  enorme,  senza  una 
faccia  particolare;  una  ostilità  che  non  è  l'ini- 
micizia del  tale  uomo  o  del  tal  altro,  contro  la 
quale  si  potrebbe  energicamente  reagire,  ma 
quasi  l'odio  del  mondo  intero,  lo  scherno  il 
ripudio  di  tutti.  Veramente  un  uomo  così  esile 
di  spirito  s'era  posto  a  un  troppo  duro  cimento, 
scegliendo  un'arte  che  ha  un  poco  i  caratteri  del- 
l'attacco guerresco,  fulmineo,  audace,  rumoróso. 
Così,  di  giorno  in  giorno,  di  anno  in  anno.  Gia- 
cinto Gallina  diveniva  più  trepidante  e  più  stu- 
pefatto. 

Stupefatto,  si,  perchè  gli  pareva  che,  se  il 
male  è  inevitabile,  il  giudizio  degli  uomini  dovesse 
essere  una  condanna  plebiscitaria  del  male.  Ri- 
cordate la  «  Base  de  tato  ».  Il  figlio  del  nobiluomo 
Vidal  offre  del  denaro  alla  figlia  di  Serenissima 
dalla  quale  ha  avuto  un  bambino:  con  il  denaro 
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vuol  accomodare  tutto  e  recidere  ogni  corruttela. 
Quando,  dopo  questa  scena,  il  Gallina  s'accorge 
che,  davanti  a  quell'offerta,  il  pubblico  non  era 
stato  scosso  da  un  impeto  di  sdegno;  rimase  sbigot- 
tito. Entrò  nel  camerino  di  Ferruccio  Benini  in 
preda  a  un  dolore  indicibile.  In  quel  momento 
dubitava  di  tutto  il  suo  teatro.  Se  il  conflitto  che 
egli  voleva  rappresentare  e  che  gli  sembrava 
fondamentale,  non  era  il  conflitto  di  tutte  le  anime 
umane,  a  che  scopo  scrivere?  Perchè  torturarsi? 
Perchè  cercare  una  poesia  che  nessuno  più  sen- 
tiva? Gli  parve  di  essere  un  uomo  vecchio  in 
un  tempo  nuovo  ;  uno  straniero  sperduto  tra 
gente  che  non  parlava  la  sua  lingua.  E  il  suo 
ultimo  teatro,  quel  poco  e  meraviglioso  teatro  che 
creò  ancora,  era  tutto  sapido  di  una  tale  amarezza. 
L'arguzia,  che  gli  era  fiorita  bonaria  e  schietta 
nei  bei  tempi,  era  già  divenuta  ironia.  Da  un 
pezzo  questa  ironia  gli  mordeva  dentro;  ma  egli 
se  l'era  tenuta  per  se,  per  le  sue  sofferenze,  per 
la  sua  solitudine.  Aveva  difeso  da  essa  la  sua  arte 
con  ogni  ardore  ;  lassù,  alia  ribalta,  aveva  voluto 
che,  tra  le  lagrime,  ridesse  la  speranza,  perchè 
non  bisognava  addolorare  le  anime,  perchè  non 
bisognava  abbeverarle  di  dubbio.  Ma  poi  cedette; 
se  tutto  crollava,  se  il  mondo  andava  alla  rovescia, 
se  non  c'era  più  né  bene  he  male,  ma  la  vita 
solo,  questa  agitazione  pallida,  feroce,  astuta  e 
beffarda,   via   anche  le    idealità   stantie,    e  largo 
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alla  signora  verità,  così  diversa  da  quella  pitto- 
resca e  gaia  di  Goldoni  I  Così  abbiamo  avuto 
un  Gallina  verista;  ma  anche  in  questo  nuovo 
aspetto  della  sua  arte,  quale  soffio  d'ispirazione  ! 


Neil'  84  l'amicizia  col  Sarfatti  era  abbastanza 
recente;  non  era  ancora  divenuta  intimità.  Per 
questo,  Gallina  è  un  poco  il  maestro  del  giovane 
poeta,  e  lo  loda  «  perchè  all'ingegno  pronto  e 
vivace  unisce  un  cuore  ben  fatto  e  non  perver- 
tito da  nessun  isterismo  di  moda  »,  Poi  gli  racco- 
manda: «  Sentire  e  meditare,  ricordatelo  sempre  ». 

Queste  due  parole  le  troveremo  meglio  spie- 
gate in  una  lettera  del  '96  da  Milano,  «  Ora, 
scrive  Gallina,  dovrei  qui  dare  una  commedia 
nuova  e  ti  lascio  immaginare  le  mie  pene  e 
l'ossessione  in  cui  vivo  sotto  le  minacce  solite 
di  penali,  di  disastri,  ecc.,  ecc.  Lo  lascio  imma- 
ginare a  te,  dicendoti  soltanto  che  provo  uno 
stento  immenso  nell'invenzione,  e  che  non  mi 
riesce  più  di  sentire  la  commedia.  Sai  che  la 
commedia  fu  per  me  sempre  un  sentimento,  un 
sentimento  che  poi  estrinsecavo  oggettivamente. 
Ora  non  sento  più.  Una  grande  noia  s'è  fatta 
donna  e  signora  di  tutto  e  mi  toglie  la  facoltà 
di  commovermi  e  di  scuotermi...  Sono  condan- 
nato alla  peggiore  delle  catene,  con  il  solito 
conforto    di    non  essere    creduto  un    impotente, 
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ma  un  pigro  ed  un  incurante.  Percliè,  come  mai, 
pensano  tutti,  quando  si  sono  scritte  —  per 
esempio  —  dieci  commedie,  non  si  può  scrivere 
bene  o  male  l'undecima?  Vedi  che  allegria!  ». 

E  della  noia  che  ormai  s'era  impadronita 
di  lui  parla  spesso.  A  interromperla  venivano  le 
preoccupazioni  economiche,  che  egli  ebbe  conti- 
nuamente; e  qualche  proposito  di  lavoro.  Talvolta, 
anzi,  il  disagio  e  la  speranza  si  mescolavano 
insieme,  nella  stessa  riga,  come  il  grido  esce 
dal  patimento,  come  la  fuga  è  il  prodotto  della 
paura.  Neil' 89  scrive:  «Ti  dirò...  che  ho  in 
pugno  la  nuova  commedia.  E  ti  dirò  ancora, 
ma  sottovoce  e  nel  tuo  orecchio  di  fratello,  che 
ne  uscirà  forse  un  lavoro  forte,  alto,  e  che  rispon- 
derà ai  nostri  ideali  artistici,  sebbene  si  tratti  di 
un'analisi  oggettiva  di  una  famiglia  borghese. 
Bisogna,  assolutamente  bisogna  che  io  lo  termini 
per  la  Quaresima;  ma  le  strettezze  orribili  in 
cui  mi  trovo  me  lo  consentiranno?».  Strettezze 
orribili  veramente,  e  senza  fine,  a  giudicare  da 
molti  tratti  sparsi  qua  e  là  nelle  lettere. 

Quando  sta  per  rappresentare  V  Esmeralda, 
scrive  da  Cividale:  «  Ho  sceneggiato  un  terzo 
circa  di  Esmeralda,  ma  che  fatica  !  Se  non  posso 
ricavar  tanto  da  vivere  qualche  mese  con  questa 
Esmeralda,  io  sono  bello  e  spacciato  !...  Risorse 
di  altro  genere  non  ne  ho;  dunque  è  necessario 
che  mi  lascino   in    quiete    qualche  tempo,    tanto 
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da  poter  fare  la  commedia  in  tre  atti.  E  la  farò 
—  bene  o  male  —  perchè  bisogna  che  io  esca 
da  questa  gora  morta  di  debiti,  di  impegni,  di 
pigrizia  e  di  inedia  ». 

Una  lettera  dell'  88,  subito  dopo  V Esmeralda, 
è  particolarmente  interessante.  «  Non  mi  ricordo 
se  ti  ho  scritto  che,  coi  pochi  quattrini  ricavati  é2i\- 
V  Esmeralda,  avevo  stabilito  di  confinarmi  quassiì 
(a  Cividale),  per  tre  mesi,  onde  lavorare  in  pace 
e  rifarmi  il  corpo  e  lo  spirito...  Ho  fatto  una 
vita  sobria,  abbastanza  attiva  e  mi  sento  miglio* 
rato  fisicamente;  ma  ho  lavorato  poco,  e  i  tre 
mesi  passarono  senza  che  io  abbia  potuto  com- 
piere il  lavoro  come  prima  facilmente  avevo 
creduto.  Ora  però  in  breve  voglio  rifarmi,  voglio 
fare  qualcosa  senza  tante  sofisticherie  di  analisi 
preventive,  di  dubbi,  di  scoraggiamenti  —  lo 
voglio  poiché  è  assolutamente  necessario  ch'io 
esca  da  quel  cumulo  di  impicci  che  tu  sai,  i 
quali  amareggiano  la  mia  esistenza,  condannan- 
domi a  una  servitiì  di  spirito  che  mi  opprime  e 
schiaccia,  e  mi  dilania  il  cuore,  tanto  più  che 
cresce  infinitamente  il  mio  bisogno  di  libertà  di 
spirito.  Ma  anche  quando  avrò  finito  il  nuovo 
lavoro  chissà  quante  noie  mi  si  preparano!...  ». 
Poi  parla  di  Esmeralda:  «  Quest'attino  ha  un 
concetto  tutto  italiano,  il  concetto  goldoniano,  e 
io  temo  dei  giornalisti  che  hanno  indosso  il  mal 
francese  cronico.   Sai   quale  e   quanta  è  la    mia 
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ammirazione  per  i  grandi  scrittori  di  Francia, 
ma  sai  anche  quanta  ira  mi  suscitano  i  lavori 
nei  quali  trionfa  la  posa  del  nevrosismo.  Ora 
r  Esmeralda  è  proprio  un  grido  del  buon  senso 
contro  le  nuove  romanticherie  nevrotiche...  Io 
sono  triste  assai,  e  se  non  abbattuto,  domato 
certo  dalla  esperienza  sempre  più  amara  degli 
uomini  e  della  vita.  Però  spero  di  riuscire  ancora 
in  qualche  cosa,  ma  mi  occorre  quiete  di  spirito, 
lontananza  dagli  uomini  (le  donne  comprese)  e 
mezzi  per  vivere,  sia  pure  parcamente  ». 

in  un'altra  lettera  fa  l'analisi  del  suo  stato 
d'animo:  «  Voglio  sapere  se  hai  trovato  da  lavo- 
rare con  profitto  e  con  soddisfazione  ;  se  ti  senti 
forte  ed  allegro.  Poiché  sapendo  appunto  che 
hai  delle  curiose  somiglianze  con  me,  temo  che 
non  ti  sia  sopraggiunta  un  poco  di  queUa  tri- 
stezza che  fu  il  tormento  della  mìa  vita...  Tu  però 
hai  il  vantaggio  di  non  esser  timido  —  mentre 
io  lo  sono  e  lo  ero  poi  una  volta  in  un  grado 
di  vera  morbosità.  E  la  timidezza  appunto  contro 
la  quale  non  ha  nessun  rimedio  la  coscienza  del 
proprio  valore,  è  uno  dei  principali  coefficenti 
di  quell'indefinito  senso  di  tristezza  che  cogli 
anni  si  tramuta  purtroppo  in  ipocondria  bella  e 
buona...  »  <  Ho  passato  tutto  questo  inverno  nel 
solito  modo  orribile  —  e  lo  devi  aver  capito  non 
ricevendo  mie  lettere;  ma  ti  giuro  che  ora  voglio 
tentare  se  può  resuscitar  qualcosa  dentro  di  me 
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e  combattere  con  costanza  il  malessere  fisico  e 
la  noia,  terribile  nemica,  che  mi  ha  fatto  suo 
schiavo....  Procuriamo  di  lavorare  serenamente 
vincendo  questo...  pessimismo  che  si  respira  col- 
l'aria,  che  ci  avvelena  la  salute  e  ci  castra  l'intel- 
letto e  il  cuore.  Voglio  trascriverti  quattro  versi 
del  Tolomei  che  potremmo  assumere  tutti  due 
per  impresa: 

«  allor  che  sotto  i  geli 
dell'intelletto  par  che  Valla  notte 
sul  capo  nostro  incomba,  e  assiderati 
Sembran  gli  spazi  che  il  pensier  rivela, 
chiediani  pentiti  pellegrini  al  core 
che  ci  radduca  a  riveder  le  sielle  » . 

«  Vero  che  son  belli  e  che  racchiudono  un 
consiglio  sano  ?  Facciamo  dunque  il  pellegrinag- 
gio al  cuore,  tutte  le  mattine,  e  ritroveremo  la 
salute  ». 

Non  è  mestieri  di  far  notare  la  grande  im- 
portanza di  questa  lettera.  I  versi  qui  citati  son 
quelli  stessi  che  chiudono  quel  piccolo  capola- 
voro che  è  Fora  del  mondo;  quel  periodo  che 
comincia:  «  Procuriamo  di  lavorare  serenamente  » 
racchiude  tutto  il  concetto  della  stessa  commedia. 
Neirs?  (data  della  lettera),  esso  era  già,  nell'animo 
del  Gallina,  quel  sentimento  dal  quale  nascevano 
tutte  le  sue  opere.  Non  credo  che  nessuna  altra 
lettera  del  povero  grande  scrittore  possa  rivelare, 
come  questa,  uno  stadio  interiore,  una  tappa  an- 
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Cora  inconsapevole  dell'elaborazione  di  un'opera 
d'arte;  e,  certo,  poche  come  questa,  stanno  ad  at- 
testare la  profonda  sincerità  dell'arte  galliniana, 
nata  dal  fondo  dell'anima,  dalle  sofferenze,  dalle 
speranze,  e  tutta  soffusa  e  calda  di  passione. 

Dopo  d'essa,  dopo  questo  palpito  informe 
d'una  creatura  scenica  che  diverrà  perfetta,  suo- 
nano come  un  grande  epitaffio,  le  parole  che  si 
leggono  in  un'altra  lettera  senza  data:  «  Sai  1 
miei  intendimenti,  che  sono  tanto  discordi,  pur- 
troppo, da  quello  che  vuole  il  volgo;  sai  anche 
che  un  giorno  non  dirò  i  posteri,  ma  insomma 
la  gente  di  gusti  non  volgari,  terrà  conto  delle 
mie  buone  intenzioni».  Ma  aggiunge  amaramente: 
€  da  questa  specie  di  apostolato  Dio  ti  scampì 
e  liberi  ». 

Così,  successivamente  le  stazioni  di  questa  via 
crucis  d'artista  passano  davanti  agli  occhi,  a  scor- 
rer le  tristi  pagine.  Mille  forme  di  dolore  insidia- 
vano l'opera  del  poeta;  le  piccole  e  grandi  cose 
lo  percotevano  e  lo  pungevano.  L'idea  gli  si  sgo- 
mitola a  fatica  dal  cervello  ;  le  preoccupazioni  di 
denaro  si  fan  sempre  più  spesse  e  aspreggianti; 
i  suoi  affetti  sono  combattuti,  divisi.  Nell'SQ  deve 
separarsi  dalla  nipotina  Giacinta;  e  anche  di  que- 
sto si  accora.  Ogni  spasimo  ne  genera  un  altro 
più  mordente.  La  mano  era  stanca,  la  testa  pe- 
sante, il  cuore  aveva  paura  d'inaridirsi.  Nella  non 
allegra  storia  del  teatro  d'Italia,  la  pagina  di  Oia- 
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cinto  Gallina  è  forse  la  più  dolorosa.  Peggio  se 
non  ebbe  di  quelle  grandi  disgrazie  che  non  si 
possono  né  prevedere,  né  evitare,  ma  se  gran 
parte  del  male  che  soffrì  se  lo  fece  da  sé,  se 
egli  era  tale  da  doversi  strappare  la  beilezzza  e  la 
gloria,  terribilmente,  fuori  dal  cuore! 
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Il  conte  Gigi  Sugana,  trìvigiano,  dorme  da 
qualche  anno  il  suo  sonno  profondo.  Ma  la  figura 
sua,  arguta  e  bizzarra,  risorge  nel  ricordo  di  chi 
Io  conobbe. 

Egli  era  tutto  espresso  e  significato  da  una 
grande  barba  rossiccia  e  profluente,  una  barba 
fastosa,  indiscreta,  un  torrente  di  barba,  che  strin- 
geva entro  le  mani  nodose  e  lisciava  o  rabbuf- 
fava secondo  l'ora  e  l'umore.  Il  naso  si  proten- 
deva e  si  inclinava  aquilino  per  vederla  tutta. 
Sugli  occhi,  talora,  scendevano  un  po'  sonnolente 
le  palpebre  pesanti  ;  oppure,  quando  essi  si  arro- 
tondavano vividi  ed  ilari,  si  inarcavano  inquiete  le 
sopracciglia  che  parevano  spingersi  più  in  su  nella 
fronte,  per  ricacciare  in  alto  e  riunire  le  rughe. 
Portava  quasi  sempre  una  gabbana  di  falde  am- 
pie, maculata  di  grasso  e  di  cenere,  un  cappel- 
luccio  stinto  e  sformato  che  non  lasciava  mai; 
credo  neppure  dormendo. 


L'ora  del  sonno  cominciava,  per  lui,  col  sole. 
Usciva  dal  piccolo  caffè  veneziano,  dove,  per  tutta 
la  notte,  aveva  scritto,    masticato  un  sigaro  sem- 
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pre  acceso  e  sempre  spento,  e  tuonato,  burlato, 
inveito,  tracciato  quaiciie  disegno  a  penna  o  a 
matita,  assorbito  un  numero  cospicuo  di  caffè, 
interrogati  i  frequentatori  abituali  o  i  clienti  acci- 
dentali; ed  andava,  trascinandosi  dietro  una  gamba 
anchilosata,  parlottando  tra  di  sé,  a  ritrovare  il  letto 
nelle  sue  stanze  straordinarie.  Queste  stanze  erano 
qualche  cosa  di  mezzo  tra  la  bottega  da  rigattiere 
e  l'incubo.  Vi  si  ammucchiavano  i  mobili  piiì 
strani,  di  tutti  i  tipi,  di  tutte  le  epoche,  di  tutti  i 
colori.  In  temporibus  illis  il  conte  Luigi  Sugana 
possedeva  una  fortunetta;  centomila  franchi.  L'a- 
veva liquidata  per  un'idealità  generosa,  ed  anche 
perchè,  diceva,  «  quando  non  si  hanno  che  cen- 
tomila lire,  averle  o  non  averle  è  ben  la  stessa 
cosa  ».  Per  una  grande  epidemia  colerica  che  in- 
festò, ora  è  qualche  decennio,  l'Italia,  tutti  i  com- 
merci languivano.  In  particolare  languiva  l'indu- 
stria veneziana  dei  mobili  artistici.  Sugana  pensò 
di  venire  in  aiuto  degli  intagliatori,  ebanisti  e 
stipettai  di  Venezia,  formando  una  società  che 
doveva  commettere  un  lavoro  continuo  a  quei 
bravi  operai  ai  quali  nessuno  ordinava  più  nulla. 
I  mobili  costrutti  e  comprati  allora,  si  sarebbero 
venduti  a  miglior  agio  più  tardi,  quando  i  tempi 
si  fossero  rasserenati.  La  società  andò  così  che 
il  buon  barbone  si  trovò  senza  un  bezzo  più,  e 
con  una  quantità  di  tavole  e  di  tavolini,  di  pol- 
trone dorate,  laccate,  panciute,  di  specchiere  irte 
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di  volute  e  di  riccioli,  che  fece  trasportare  nelle 
sue  squallide  stanze,  e  che  vi  rimasero  a  brillare 
tra  la  polvere.  Di  tratto  in  tratto,  nei  giorni  di 
asciutta,  che  erano  frequenti,  un  seggiolino  se  ne 
andava,  una  cassapanca  lo  seguiva. 

Del  resto  la  casa  era,  per  lui,  il  sonno  cieco 
e  nulla  piiì.  Il  suo  mondo  era  la  notte.  La  notte 
e  Sugana  si  davano  del  tu.  È  vero  che  egli  dava 
del  tu  al  genere  umano.  Ogni  passante  era  per 
lui  un  compare.  Afferrava  per  il  petto  il  primo 
che  gli  capitava,  lo  accarezzava  con  un  «  pare  » 
pieno  di  erre  e  di  paternità,  lo  incantonava  presso 
un  tavolino  di  marmo,  gli  offriva  un  bicchier 
d'acqua  o  un  caffè  e  gli  intronava  le  orecchie. 
Perchè  non  sapeva  parlare  che  forte.  I  suoi  col- 
loqui erano  a  tiro  lungo,  come  i  fucili.  Potevano 
svolgersi  da  un  angolo  all'altro  di  un  salone. 
Aveva  la  confidenza  effusa  per  un  raggio  di  venti 
metri.  Le  sue  opinioni  nascevano  sonore.  Gli 
esplodevano  dal  petto,  facendo  sobbalzare  la 
barba  rossa.  A  teatro  pensava  a  gran  voce,  apo- 
strofava gli  attori  sulla  scena  :  «  ciò,  pare  —  gri- 
dava —  una  co  media  come  questa,  mi  la  scrivo 
in  ancora  ».  Oppure;  «  Pare,  sta  scena  qua  la 
me  piase  più  de  quel' altra  » .  Molte  volte  assisteva 
alla  rappresentazione  dei  suoi  lavori  dalla  platea. 
Applaudito,  si  levava  a  fatica  sulla  sua  poltron- 
cina, si  volgeva  al  pubblico,  barba  e  sorriso, 
ringraziava   e   discuteva   l'opera  propria.  Trasci- 
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nato  alla  ribalta  vi  appariva  zoppiconi,  col  cap- 
pellaccio stretto  in  una  mano,  e  il  sigaro  nell'altra. 
Il  suo  amore  per  Venezia,  per  l'arte  e  per 
la  storia  veneziana  era  appassionato.  Le  migliori 
commedie  che  scrisse,  /  parrucconi,  I  francesi 
a  Venezia,  Ei  fator  galantonio,  Et  gran  sogno, 
costituivano  un  ciclo  di  storia  che  andava  dalla 
caduta  della  Repubblica  al  quarantotto,  ed  èrano 
tutte  generose  di  orgoglio  veneziano,  di  fede 
veneziana,  di  speranza  veneziana.  Le  componeva 
al  caffè.  E  si  racconta  che  del  suo  lavoro 
avessero  rispetto  persino  i  popolani,  che,  ad  ore 
piccole,  cercavano  un  po'  di  gioia  in  un  bicchie- 
rino di  grappa.  Se  un  litigio  sorgeva  tra  di  essi, 
bastava  che  alcuno  accennasse  :  «  Ghe  xe  Sugana 
che  scrive  »  e  il  litigio  cessava. 


In  verità  questo  affettuoso  rispetto  egli  io 
meritava.  I  gusti  di  questo  conte  in  bolletta  erano 
popolareschi.  Il  suo  linguaggio  era  il  linguaggio 
della  folla.  Aveva  tutti  gli  eccessi  delle  anime 
semplici.  Le  ire  pronte  e  subiti  i  ravvedimenii. 
Trascinato  dal  suo  istinto  loquace  e  pugnace, 
talora  combatteva  campagne  acerbe  contro  uomini 
che  non  lo  meritavano.  Non  appena  s'accorgeva 
che  la  sua  ingenuità  era  stata  tratta  in  inganno, 
si  precipitava,  sulla  sua  gamba  dura,  in  cerca 
dell'  offeso,  gli  gridava  i  suoi  «  pare  »  in  mezzo 
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alla  piazza,  minava  su  di  lui  con  tutta  la  sua 
barba,  le  sue  macchie,  i  suoi  «  erre  »  e  lo  abbrac- 
ciava chiedendogli  perdono,  informando  tutto  il 
pubblico  che  egli  aveva  avuto  torto;  con  un 
calore,  una  sincerità,  una  schiettezza  clamorose. 
E  poi  se  ne  andava  contento,  con  un  amico  di 
più,  a  immaginar  commedie  e  libretti  d'opera,  a 
disegnare  «  bissone  »  per  regate  fantastiche.  La 
sua  vita  affettiva  così  larga  e  pronta  e  tumultuosa, 
aveva  avuto  anche  qualche  amabile  episodio  sen- 
timentale, che  egli  raccontava.  Un  tempo  aveva 
amato  una  cucitrice  di  calzoni.  Tutti  i  suoi  amici 
erano  stati  costretti  da  lui  a  indossar  solo  panta- 
loni creati  da  quelle  adorabili  mani.  Andava  a 
trovarla  ogni  sera,  e,  poiché,  nell'aria  calda  e 
umida,  ronzavano  a  centinaia  le  zanzare,  aveva 
cura  di  portare  con  sé  una  scatola  di  pirocono- 
fobi.  Allora,  seduto,  come  un  re  da  Mille  e  una 
notte,  tra  i  fumi  acri  dei  coni  odorosi,  contem- 
plava la  sua  giovane  Iddia  che  rispondeva  ai 
suoi  sorrisi  barbati,  facendo  ticchettare  la  mac- 
china da  cucire,  dalla  quale  uscivano  prodigio- 
samente brache  innumerevoli.  Poi,  anche  questo 
sogno  al  piroconofobo,  svanì.  Non  rimasero  a 
Sugana  che  i  piccoli  caffè,  e  gli  arredi  d'oro 
della  sua  casa.  Ogni  tanto  la  miseria  dura  piom- 
bava su  di  lui.  Allora  gli  amici  organizzavano 
strane  sottoscrizioni.  Una  volta  gli  regalarono 
una  pelliccia  per  protegger  lui  e  la   sua  gamba 
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matta  dalle  rigidezze  invernali.  Dopo  pochi  giorni 
Sugana  aveva  venduto  la  pelliccia,  e  s'aggirava 
per  le  tenebre  veneziane  solo  ammantato  nella 
sua  barba  selvosa.  Anche,  gli  preparavano,  gli 
amici,  pubbliche  letture  delle  sue  commedie. 
Tutti  compravano  i  biglietti,  ma  si  astenevano 
dall'assistere  alla  lettura.  E  questa  si  svolgeva 
monotona  nel  teatro  deserto  e  buio  davanti  a 
pochi  spettatori.  Una  volta,  dopo  quattro  atti 
drammatici  e  tetri.  Sugana  si  volse  ad  uno  dei 
rari  presenti  :  «  Ciò,  pare,  —  gli  disse  affettuosa- 
mente —  sta  comedla  xe  tropo  triste.  No  voglo 
che  ti  va  di  a  casa  co  sta  impression.  E  per  questo 
go  prepara  una  farseta  che  adesso  te  lezarò  ». 
E  lesse  spietatamente  la  farsa. 

Bravo  e  caro  uomo,  pieno  di  ingegno  che 
non  diede  i  frutti  che  poteva  dare,  contento  del 
mondo,  contento  ,  della  sua  povertà,  delle  sue 
macchie,  della  vita  senza  focolare  e  senza  base, 
innamorato  di  quella  folla  spiritosa  e  varia  che 
gii  camminava  d'intorno,  soccorrevole  e  paterno 
con  tutti,  fu  un  tipo  che  il  Goldoni  avrebbe 
amato  e  dipinto.  E  da  quando  è  morto  c'è  un 
po'  più  di  silenzio  nei  piccoli  caffè  notturni  di 
Venezia. 
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L'ho  visto  per  l'ultima  volta  mentre  cenava 
gagliardamente  al  Molinari  di  Torino  con  un 
cappuccino  e  un  numero  cospicuo  di  paste.  Il 
suo  indivisibile  amico  e  collaboratore  Nino  Oxilia 
non  partecipava  al  banchetto,  ma  aveva  un  ma- 
gnifico paio  di  guanti  nuovi.  Erano  tutti  due  alle- 
gri; possedevano  in  comune  una  decina  di  lire. 
Oxilia  pareva  toccare  appena  con  un  pensiero 
leggero  e  ironico  quel  capitale  favoloso;  Camasio 
ne  parlava  con  un  grosso,  violento,  burlesco  di- 
sprezzo. Era  un  giovane  di  ventisei  anni,  con  le 
spalle  quadrate,  un  po'  di  baffi  sotto  il  naso  forte, 
un  viso  tra  infantile  e  malizioso  con  il  mento 
accentuato,  un  ciuffo  calato  di  sghimbescio  sulla 
fronte.  Era  tutto  acceso  di  spiriti  romantici  e  di 
appetiti  giovanili.  Giuocava  con  la  vita  atteggian- 
dosi ad  un  certo  sussiego  di  uomo  spregiudicato 
ed  esperto;  ma,  in  realtà,  era  fresco,  ingenuo, 
curioso  e  baldanzoso  come  un  ragazzo.  Quella 
sua  esistenza  scapigliata  di  disordine  avventuroso 
e  di  vivace  povertà  gli  piaceva.  Dava  la  caccia 
ai  denari  come  si  dà  la  caccia  alle  farfalle,  ve- 
dendo in  essi  solo  le  infinite  cose  variopinte  che 
avrebbero  potuto  procurargli. 
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Tutto  in  lui  era  istintivo,  facile  e  gaio.  Scri- 
veva le  commedie  con  una  disinvoltura  impetuosa. 
Insieme  con  Oxilia  costruiva  piani  su  piani,  sce- 
neggiava atti  su  atti.  C'è  un  numero  grande  di 
lavori  dei  due  giovani  scrittori,  dei  quali  venne 
a  galla  solo  il  titolo:  L'uomo  in  frak.  L'amico 
delle  nuvole.  Le  sue  opere  non  sono  giunte  alla 
ribalta.  Furono,  o  abbandonate  dagli  autori,  o  non 
gradite  dai  capocomici.  Ma  le  difficoltà  non  ina- 
sprivano i  due  soci.  Essi  si  consolavano  enume- 
rando il  milione  di  anni  che  avevano  ancora  da 
vivere,  e  vedevano  l'avvenire  come  un  alberone 
d'alloro  con  un  biglietto  da  mille  appeso  ad  ogni 
ramoscello.  Il  presente,  intanto,  aveva  il  suo  bello 
e  il  suo  buono.  Già  due  commedie  erano  state 
coronate  da  un  vivissimo  successo:  La  Zingara 
e  Addio  giovinezza!  La  Zingara  era  stata  por- 
tata alla  ribalta  dal  Comitato  di  lettura  della  So- 
cietà degli  autori.  Il  festoso  battesimo  ebbe  luogo 
al  nostro  Manzoni.  I  due  autori  partirono  da 
Milano  ebbri  e  squattrinati.  Per  venirci,  Sandro 
Camasio,  aveva  accettato  l' obolo  spontaneo  e 
commovente  della  sua  vecchia  donna  di  servi- 
zio: centocinquanta  lire  che  sparirono  in  poche 
ore  in  quell'alba  di  fama,  in  quell'entusiasmo  del 
primo  applauso. 

Da  quel  momento  egli  lasciò  il  giornalismo 
dimenticò  la  laurea  d'avvocato  e  non  pensò  che 
al  teatro.  E  scrisse  presto  —  sempre  in  collabo- 

142  - 


GLI  ASSENTI 


razione  con  l'Oxilia  ~  Addio  Giovinezza!  Di 
questa  commedia  dura  ancora  la  fortuna  nei  no- 
stri teatri.  Proprio  mentre  Sandro  Camasio  mo- 
riva, Armando  Falconi  dava  a  Roma  con  questo 
lavoro  la  serata  d'onore.  E  non  sapeva  forse 
quanto  era  vero  quel  saluto,  quale  tremendo  addio 
il  buon  ragazzo  fiducioso  e  irrequieto  dava  alla 
vita!  Ma  il  teatro  in  Italia  era  allora  una  povera 
zecca  per  gli  autori:  non  fabbricava  che  soldi 
contati  e  piccolini.  Camasio  accettò  un  posto  di 
direttore  artistico  in  una  Casa  di  films  cinemato- 
grafiche. Girava  col  fischietto  del  comando  nel 
taschino,  e  ogni  tanto  squillava  un  sufolo  acuto 
da  lacerare  gli  orecchi.  11  fischietto  era  però,  an- 
cora, l'unico  metallo  che  popolava  le  sue  tasche. 
Gli  altri,  più  considerati  e  correnti,  si  ostinavano 
a  disertarle.  E  allora  egli  inventava  i  più  sottili 
espedienti  per  batter  moneta.  Aveva  il  discorso 
persuasivo,  una  certa  graziacela  pudibonda  e  gua- 
scona  che  avrebbero  strappato  un  anticipo  al  più 
duro  degli  amministratori.  Una  volta  scrisse  ap- 
punto per  averne  uno,  a  chi  gliene  aveva  già 
concessi  parecchi.  «  Questa  volta  —  gli  fu  ri- 
sposto —  devo  dirle  di  no  ».  E  Camasio,  a  giro 
di  posta:  «  Ha  avuto  ragione,  e  mi  rassegno 
al  rifiuto.  Ora  torno  a  chiederle  l'anticipo  perchè, 
questa,  è  un'altra  volta  ».  Poi  aggiungeva  «  Mi 
insulti  ma  mi  accontenti  ». 

Tuttavia  non  si  ride  sempre.   Cento  volte  si 
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può  prendere  per  il  bavero  la  necessità,  giocare 
alla  trottola  con  la  povertà,  vivere  alio  sbaraglio, 
con  un  fiore  all'occhiello,  una  fantasia  nel  cer- 
vello, un  esercito  di  speranze  nel  cuore;  alla  cen- 
tunesima un  po'  di  malinconia  scivola  fredda 
anche  nell'ottimismo  piiì  canterino  e  spumeg- 
giante, in  quei  momenti  il  povero  ragazzo,  che 
non  aveva  altro  che  il  suo  ingegno  e  non  poteva 
pazientemente  maturarlo  per  i  cimenti  che  pur 
aveva  il  diritto  di  affrontare,  esclamava:  <  Se 
non  avessi  una  bella  bocca  da  baciare  perderei 
la  fede  !  » 

Ma,  prima  che  la  fede,  ha  perduto  la  vita.  Si 
ammalò.  La  casa  della  sua  allegra  bohème  lo  prese 
e  lo  imprigionò.  Pareva  colpito  dal  tifo:  si  svi- 
luppò invece  una  violenta  meningite.  Egli  per- 
dette prima  la  vista.  Quei  suoi  occhi  pieni  di 
fanciullezza  e  di  riso  non  videro  più  nulla,  nean- 
che le  speranze,  che  sono  le  ultime  a  dileguarsi. 
I  medici,  raccolti  intorno  al  suo  letto,  dissero 
la  fatale  parola:  «è  finita».  Allora  la  sorella  di 
Camasio,  sentendo  che  egli  le  sfuggiva  per  sem- 
pre, ingoiò  disperatamente  alcune  pastiglie  di 
sublimato  corrosivo,  per  precedere  nel  buio  il 
fratello  morente.  Non  ci  riuscì.  Egli  è  partito 
prima.  Ma  la  poveretta  lo  raggiunse.  Addio  gio- 
vinezza anche  per  lei  !  In  tal  modo  è  terminata 
una  storia  di  vita  e  di  teatro  che  era  appena 
cominciata.    Si    riassume   in   due    commedie,   in 
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alcune  mattine  di  gioia  fresche  e  spensierate,  e 
in  un  funerale.  Così,  ci  si  sveglia  sorridendo  :  si 
ha  il  ciuffo  per  traverso  e  il  fervore  nel  sangue; 
con  ardente  solidarietà  si  descrivono  gli  amorì 
degli  studenti  e  delle  sartine;  si  coglie  il  primo 
applauso,  sì  lascia  la  porta  di  casa  socchiusa 
perchè  entri  la  gloria  che  dev'essere  già  in  por- 
tineria... La  porta  cigola:  entra  la  morte. 


145 


GANDOLIN 


>M-) 


Gandolin:  non  si  può  associare  questa  parola 
vivida  e  squillante  al  gelo  e  al  silenzio  entro  i 
quali  L.  A.  Vassallo  è  dileguato.  Gandoliii  è  un 
vero  nome  di  battaglia,  un  programma  di  vita  e 
di  strepito,  un  colore  purpureo  agitato  sopra  il 
grigio  monotono  delle  abitudini  quotidiane;  è 
tutto  ciò  che  c'è  di  più  lontano  dagli  strati  negri 
del  mortorio,  dalla  malinconia  del  cimitero.  Questo 
pseudonimo  che  il  giornalista  ligure  tolse  a  un 
remoto  buffone  fiorito  negli  albori  miserabili  e 
gaglioffi  del  teatro  francese,  fa  pensare  ora  a  una 
maschera  che  si  sia  staccata  dal  viso  e  sia  caduta 
a  pie  del  letto,  con  le  gote  vermiglie  e  lustre, 
la  bocca  aperta,  rigida  in  una  espressione  di  riso, 
e  le  orbite  vuote.  Ma  se  varrà  un  giorno  la  pena 
di  scrivere  la  storia  del  giornalismo  —  di  que- 
st'arte piccola  e  meravigliosa  —  si  dovrà  ripren- 
dere il  nome  leggero  che  ora  cade,  e  metterlo 
in  luce  e  onorarlo,  e  porlo  tra  quelli  che  hanno 
meglio  rappresentato  le  brevi  glorie  del  foglio 
quotidiano.  Se  Gandolin  non  iniziò  quel  tipo 
d'articolo  che  poi  divenne  esclusivamente  suo, 
lo  condusse  però  a  perfezione;  trasse  un  carat- 
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tere  definito  da  ciò  che  non  era  che  tendenza 
sparsa  e  incerta,  assaggio  timido,  ricerca  un  poco 
tormentata  di  novità. 

Il  giornah'smo  romantico,  con  il  suo  dottri- 
narismo politico  e  letterario,  le  sue  gesta  di  spada 
e  di  fioretto,  con  il  suo  patriottismo  dai  muscoli 
spessi  per  l'abitudine  recente  dell'attacco  e  della 
difesa,  tramontava,  mentre  sorgeva  una  genera- 
zione più  alacre  e  svelta,  dotata  d'un  sangue  più 
fino,  d'una  più  pronta  versatilità,  più  vicina  alle 
cose  che  ai  principi  immutabili.  Essa  lottava  per 
rinnovare  le  abitudini  del  pubblico,  stanco,  è 
vero,  del  vecchio,  ma  troppo  pigro  o  altrimenti 
affaccendato  per  andar  da  sé  verso  il  nuovo;  e 
questo  nuovo,  del  resto,  si  disegnava  incerto,  più 
con  aspetto  di  critica  che  di  riforma,  ed  era  so- 
prattutto contrassegnato  da  una  certa  irriverenza 
istintiva  per  tutto  ciò  che  fu,  per  interi  decenni, 
sacro  e  intangibile,  da  un  certo  impertinente  corag- 
gio di  misurare  col  metro  tutto  ciò  che  prima 
sfumava  grandioso  e  indefinito  fra  le  nuvole  mi- 
stiche dell'incenso.  GandoUn  che  aveva  abbando- 
nata la  nativa  San  Remo  per  fare  della  repubblica 
giornalistica  sui  fogli  di  Genova  ed  era  stato 
redattore  del  Caffaro  sotto  il  Barrili,  capitò  a 
Roma  in  questo  periodo,  in  piena  prosperità  del 
Fanfiilla,  mentre  erano  in  auge  le  pompierate, 
e  la  politica,  per  reazione  contro  le  togate  seve- 
rità di  prima,  si  compiaceva  di  eleganze  lettera- 
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rie  e  di  cinismi  intellettuali,  e  le  lettere  andavano 
a  cercare  la  scioltezza  nervosa  nelle  sale  di  reda- 
zione dove  la  parola  sgorga  dalla  penna  dello 
scrittore  e  si  muta  irl  piombo  tra  le  dita  dei 
compositori,  quasi  contemporaneamente. 


C'era  largamente  da  scegliere  tra  tutti  quegli 
spiriti  tumultuosi  ed  effervescenti  che  costituivano 
il  bel  giornalismo  d'allora.  Gandolin  scelse  l'umo- 
rismo; ma  comprese  che  l'umorismo  letterario 
poteva  adattarsi  al  giornalismo,  ma  non  era  del 
vero  e  proprio  giornalismo;  si  rese  conto  che 
esso  era  un  vino  costoso,  che  non  tutti  potevano 
bere.  L'equivalente  popolare  e  chiaro  di  quella 
aristocratica  arguzia  era  il  riso.  Gandolin  andò 
al  riso,  al  vecchio  riso  italiano,  largo  e  conso- 
latore, generoso  e  spensierato.  E  costruì  l'articolo 
per  l'allegria;  anzi,  fu  l'allegria  che  gli  dettò 
l'articolo.  Tutto  gli  fu  buono  :  il  giuoco  di  parole, 
il  non  senso  sorprendente,  il  paradosso  inaudito, 
Io  scherzo  un  po'  boccaccevole,  la  parodia  senza 
fiele,  il  paragone  incredibile.  La  Camera,  il  libro, 
la  cronaca  della  strada,  le  vicende  del  teatro,  il 
resoconto  mondano,  il  viaggio,  ogni  cosa  pic- 
cola o  grande,  lo  stimolavano  a  una  feconda  pro- 
duzione. Continuò  per  anni  a  produrre  un  articolo 
al  giorno;  o  facendo  succedere  frizzi  a  frizzi, 
come  riga  a  riga  ;  o  atteggiando  tutta  una  colonna 

—  151 


RENATO  SIMONl 


a  serietà,  per  scioglierla  infine  in  una  grande 
smorfia  o  in  una  piccola  burla.  La  parola,  sotto 
la  punta  della  penna,  si  contorceva  in  mattane 
senza  nome,  si  disarticolava,  diventava  allegra 
non  soltanto  per  quello  che  significava,  ma  anche 
per  il  suo  semplice  suono.  È  prodigiosa  la  faci- 
lità con  la  quale  egli  seppe  render  liete  e  singo- 
lari le  cose  che  parevano  più  comuni  e  mute. 
Dal  niente  traeva  una  sorpresa.  Era  come  quegli 
uomini  ingegnosi  che,  da  un  foglio  di  carta,  fanno 
uscire  figurine  d'ogni  genere,  costruzioni  compli- 
cate, ninnoli  fragili  e  graziosi.  Aveva  la  virtii  di 
trasformare  e  di  deformare  le  cose  nello  scherzo. 
Coglieva  rapporti  che  nessun  altro  avrebbe  imma- 
ginato. Aveva  audacie  singolari  ;  accanto  all'alle- 
grezza fina  di  un'immagine,  poneva  il  chiasso  di 
due  parole  che  cozzano  tra  loro  e  si  rovesciano. 
Poi,  quasi  il  verbo  non  bastasse,  volle  chiamare 
in  sussidio  il  disegno.  Introdusse  nel  giornalismo 
quotidiano  il  pupazzetto.  Chi  non  conosce  i  pu- 
pazzetti di  Gandolin?  Tratteggiati  alla  brava, 
conservavano  il  senso  e  l'impressione  della  rapi- 
dità con  la  quale  erano  disegnati;  erano  quasi, 
appunti  per  comodità  del  pubblico,  segni  per 
ricordare  un  pensiero  giocondo  o  lo  scoppio 
d'una  risata.  Gli  uomini  e  le  cose  vi  erano  fissati 
con  Io  stesso  procedimento  ideale  con  il  quale 
Gandolin  li  fissava  nei  suoi  scritti;  quindi  una 
perfetta  armonia   tra   l'articolo    e    l'illustrazione, 
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nati  l'uno  e  l'altra  dalla  stessa  mente,  fermati 
dalla  stessa  mano,  completamento  vicendevole, 
tanto  che,  talvolta,  la  figurina  aveva  il  succo  d'un 
bel  periodo  di  prosa  vivace  e  burlesca,  e  il  pe- 
riodo una  certa  composizione  e  una  certa  plastica 
che  facevano  pensare  a  un  disegno.  Dai  primi 
assaggi  di  questo  genere,  fatti  nella  cronaca  del 
Fanfiilla,  Arnaldo  Vassallo  apprese  il  proprio 
valore  e  potè  rendersi  conto  della  larghezza  della 
sua  comunicazione  col  pubblico.  Volle  fare  tutto 
un  giornale  che  avesse  la  sua  impronta,  e  fondò, 
neirST,  il  Don  Chisciotte.  Ecco  un  giornale  indi- 
menticabile. Quando  nacque,  esso  inaugurò  la 
battaglia  del  buonumore  dove  s'erano  combattute 
le  battaglie  arcigne  e  severe.  Erano  i  tempi  del 
trasformismo  di  Depretis.  Depretis  fu  il  bersaglio 
dell'umorista;  bersaglio  continuo,  quotidiano,  a 
colpi  di  comicità;  fu  una  opposizione  epica;  il 
vecchio  uomo  politico  era  in  ogni  numero  del 
giornale  trascinato,  per  la  barba,  davanti  al  sollazzo 
del  pubblico,  in  tutti  gli  aspetti,  sotto  tutte  le 
vesti.  Queir  interessante  periodo  della  politica 
italiana,  quando  i  partiti  non  si  erano  ancora 
disfatti,  quando  esistevano  ancora  separazioni 
nette  tra  i  vari  settori  della  Camera,  quando  il 
parlamentarismo  aveva  ancora  degli  atteggiamenti 
definiti,  prestava  allo  scrittore  una  magnifica  ma- 
teria. Adesso  egli  dovrebbe  essere  più  sottile  e 
più    amaro;    e    la   sua  allegria  non  avrebbe  più 
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COSÌ  facile  sorgente.  Ma,  allora,  era  come  un 
fervore  di  giovinezza;  bei  nemici  e  belle  batta- 
glie. Tutto  si  rinnovava;  anche  l'apparente  scet- 
ticismo celava  un  fondo  di  entusiasmo.  Era  una 
specie  di  mattina.  E,  di  quella  mattina,  le  risate 
abbondanti  che  fece  fare  GandoUn  sono  uno  tra 
i  più  ricchi  e  bei  ricordi. 

+  *  * 

Già,  a  vederlo,  si  intuiva  in  lui  l'uomo 
nato  al  buonumore.  Non  alto  di  statura,  grassoc- 
cio, con  occhi  piccoli,  mobili,  lucidi,  penetranti, 
aveva  nel  viso  quell'impronta  di  caratteristico 
buon  senso  italiano  che  è  il  fratello  carnale  della 
serenità.  Era  un  novellatore  delizioso;  ma  non 
di  quelli  che  rimangono  freddi  mentre  divertono 
gli  altri;  facendo  ridere,  rideva  anche  lui;  e 
questo  è  un  particolare  notevole,  che  spiega 
molti  caratteri  del  suo  umorismo,  che  rende  chiaro 
il  perchè  di  quella  popolarità  che  egli  ebbe 
grandissima.  Gli  è  che  nei  suoi  scritti,  oltre 
all'osservazione,  oltre  alla  descrizione,  c'era  la 
giovialità  ;  la  giovialità  franca,  di  uno  che  prende 
la  vita  come  viene,  cercando  di  angustiarsene  il 
meno  possibile,  conoscendola  bene,  nei  suoi 
inganni,  nelle  sue  ipocrisie,  e  disarmandola  subito 
perchè  sa  metterla  in  caricatura.  Fu  un  buon 
filosofo  e  insegnò  veramente  filosofia  ;  quella 
benefica  filosofìa,  chiara  e  forte  come  il  vino  d'Ita- 
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lia  che  nasce  sulle  colline  solatie,  è  limpido,  traspa- 
rente, e  fa  caldo  dentro,  nei  ripostigli  del  cuore. 
Ciò  parve  facile,  e  sorsero  i  discepoli  e  gli  imi- 
tatori; ma  essi  riproducevano  la  forma,  non  la 
sostanza;  essi  volevano  distillare  artificialmente 
ciò  che  era  magnifico  soltanto  perchè  era  spon- 
taneo. Gandolin  rimase  unico,  con  propri  tratti 
distinti;  unico  soprattutto  perchè  egli  seppe  tra- 
durre in  allegria  scritta  la  sua  naturale  allegria. 
La  letteratura  che  pose  in  tutta  l'opera  sua  non 
era  che  il  prodotto  d'un  buon  gusto  innato,  non 
uno  sforso  meditato  e  voluto. 

E,  oltre  che  il  solo,  fu  l'ultimo. 

Perchè  i  tempi  mutarono.  Il  giornale  non 
visse  più  per  la  semplice  virtiì  d'un  nome  e  per 
la  bellezza  d'un  articolo  quotidiano.  La  sempre 
più  ricca  e  complicata  facilità  di  rapporti  mise 
in  prima  linea  la  notizia;  il  telegramma  divenne 
il  tiranno;  sorsero  altri  organismi,  morirono  molti 
uomini,  si  inaridirono  molte  fonti  di  comicità,  il 
Don  Chisciotte  impallidì  e  finì. 

I  tempi  più  belli  di  Gandolin  erano  tramon- 
tati. Non  che  egli  fosse  diminuito;  ma  aveva 
dovuto  accettare  i  bisogni  nuovi.  Quando  pub- 
blicava libri  o  scriveva  commedie,  o  mono- 
loghi, ancora  il  suo  spirito  fresco  e  colorito  bril- 
lava, come  nei  tempi  nei  quali  stampava  quel 
delizioso  fascicolo  mensile  che  intitolò  //  pupaz- 
zetto; ma,  giornalista  vero  com'era,  comprese  che 
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bisognava  dare  al  giornale  un  atteggiamento 
diverso  da  quello  che  aveva  sognato  in  principio 
e  passò  a  dirigere  il  Secolo  XIX  di  Genova  ; 
abbandonandosi  però,  anche  là,  sebbene  più  di 
rado,  al  piacere  di  scrivere  alcuni  di  quei  suoi 
articoli  brevi  e  agili,  che  erano  le  ultime  stoccate 
del  cavaliere  della  Mancia. 

Pili  di  rado,  ho  detto.  Gli  è  che,  anche  nella  vita, 
GandoUn  rideva  ormai  scarsamente.  La  morte  d'un 
figlio  l'aveva  atrocemente  angosciato.  Avvenne, 
in  quel  tempo,  in  lui  un  fenomeno  tragico.  Quel- 
l'uomo, che  aveva  avuto  un  senso  così  pagano 
della  vita,  fu  colto  dal  brivido  dell'ai  di  là.  Dopo 
aver  inseguito  gli  uomini  con  la  sua  aperta  iro- 
nia, li  abbandonò,  pensoso  delle  anime.  11  suo 
piccolo  morto  lo  trasse  con  sé  fuori  della  folla. 
Egli  non  seppe  rassegnarsi  ad  abbandonarlo  sotto 
la  sua  breve  zolla  di  terra,  e  lo  cercò,  di  certo, 
nell'aria,  intorno  a  sé,  con  angoscia,  ma  con 
fiducia.  Si  diede  allo  spiritismo.  Non  potendo 
distruggere  quella  morte  terribile,  volle  negare  la 
morte.  Investigò,  studiò,  avvicinò  dei  mediutns, 
chiamò  nelle  notti  insonni  la  cara  anima  lontana, 
e  gli  parve  che  essa  rispondesse,  e  rivide  il  viso 
della  sua  creatura,  e  visse  da  allora  in  un  ardente 
comunicazione  con  l'estinto.  Ma  anche  qui  la 
chiarezza,  l'ordine,  che  egli  ebbe  sempre,  non  si 
oscurarono. 

Volle  tranquillarsi  classificando  le  sue  espres- 
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sioni  e  studiando  acutamente  i  fenomeni  dai 
quali  traeva  gioia  e  turbamento.  Divenne,  dello 
spiritismo,  uno  studioso,  e  pubblicò  un  libro  che 
è  un  modello  di  metodo,  di  critica,  di  serenità. 
Pure,  a  saper  tutto,  che  pietà  sotto  quelle  pagine  ! 
Quel  padre,  che  era  pur  stato  un  gaio  compagno 
forte  d'animo  e  di  corpo  come  quelli  che  il 
Boccaccio  adunò  a  contar  storie  di  donne  e  di 
preti  in  un  prato  verde  e  fiorito,  ora  si  poneva 
davanti  ai  problemi  della  metafisica  e  scriveva 
le  sue  fredde  dimostrazioni,  più  che  per  convincer 
gli  altri,  per  convincer  sé  stesso  che  egli  parlava 
veramente  con  il  figliuolo,  che  il  tavolino  che  si 
alzava  sotto  le  sue  mani  tremanti  era  agitato 
davvero  dall'invisibile  spirito  dell' indimenticabile 
scomparso.  Così,  in  quelle  pagine,  ogni  ragiona- 
mento sembra  quasi  l'avida  ricerca  di  una  carezza 
esile,  lieve,  misteriosa,  portata  a  lui  attraverso  le 
onde  dell'infinito. 

*  *  + 

Ora  al  suo  figlio  dorme  vicino.  Lascia  in 
eredità  agli  uomini  un  trentennio  di  allegria.  Per 
sé  ha  i  colloqui  segreti  tra  bara  e  bara,  a  Sta- 
glieno. 
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Quando  egli  è  morto,  nessuna  «  Stefani  » 
s'è  scomodata  ad  aimunciare  che  il  vecchione  se 
n'era  andato.  Forse,  nell'ora  in  cui  il  suo  corpo 
paralitico  si  gelava,  in  qualche  sala  festante,  o 
sotto  qualche  finestra  scura,  si  cantava  la  sua 
Leggenda  valacca. 

«  Oh,  quali  mi  ridestano 
dolcissimi  concenti...  » 

No,  non  lo  ridestavano.  Era  tempo  che  dor- 
misse! Settantotto  anni,  un  sacco  di  mali  e  di 
triboli,  la  bocca  amara  del  sapore  della  vita  gu- 
stata fino  alla  sazietà,  e  un  violoncello  muto. 

Povero  Braga  !  Era  la  sua  esclamazione  abi- 
tuale. Cominciò  ragazzo,  alle  prime  pene  a  sospi- 
rare: «Povero  Braga».  Poi  gli  rimase  quell'in- 
tercalare, per  il  male  e  per  il  bene,  per  le  vittorie  e 
per  le  sconfitte,  col  riso  e  con  la  rabbia:  «  Povero 
Braga  >.  E  gli  amici  avevano  preso  lo  spunto, 
e  lo  acclamavano  così,  con  quella  parola  di 
compianto  fiorito  sopra  un  ghignetto  tra  l'ilare  e 
il  satirico.  E  Braga  fischiava:  aveva  un  suo  certo 
modo  di  raccoglier  le  labbra  a  becco  di  clari- 
netto,   di    far  passare   per  lo  spiraglio  un  soffio 
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stridulo  che  partecipava  del  sufolo  e  del  nitrito. 
Era  il  leitmotif  che  accompagnava,  per  la  vita,  la 
sua  persona.  In  strada  chiamava  gli  amici  così  : 
parlando  conchiudeva  così  il  discorso,  facendo 
poi  spallucce,  girandosi  e  andandosene.  Non  vi 
era  modo  di  farlo  star  zitto  :  si  trovasse  davanti 
al  più  solenne  barbassore  del  creato,  egli  emet- 
teva il  suo  pazzo  strepito  labbiale.  A  Parigi,  in 
casa  della  principessa  Matilde,  riscaldò  di  magna- 
nimo furore  il  gelo  cerimonioso  d'un  gran  diplo- 
matico fischiandogli  in  faccia.  Un'altra  volta,  in 
America,  a  un  concerto,  mentre  suonava  il  vio- 
loncello, chinò  i!  capo  e  accompagnò  la  musica 
con  quest'altra  sua  musica  particolare  :  e  il  pub- 
blico sorpreso  e  indignato  pensava  che  fosse 
entrato  qualche  uccello  sperduto,  e  vociava  che 
si  chiudessero  le  finestre.  Si  può  dire  che  di  lui 
non  restano  altri  ricordi  che  questo  fischio,  un 
paio  di  romanze  e  una  celebre  novella  di  Antonio 
Fogazzaro,  nella  quale  il  Braga  è  adombrato  sotto 
il  nome  di  Lazzaro  Chicco. 

Eppure  scrisse  circa  venti  opere,  e  musica 
da  camera  in  gran  quantità;  e  girò  il  mondo, 
concertista  applaudito.  Da  vent'anni  era  un  di- 
menticato. Io  l'ho  conosciuto  molti  anni  or  sono. 
Dava  un  concertino  in  casa  sua.  Riceveva  gli 
ospiti  con  dei  saltarelli  bizzarri  da  sedia  a  sedia, 
con  grandi  esclamazioni  rumorose,  agitando  le 
braccia  ed  il  capo   adorno  di  un  rosso  fez  mus- 
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sulmano.  Magro,  asciutto,  con  la  barbetta  bianca, 
le  carni  accese,  con  quei  suoi  sgambetti,  con 
quella  sua  allegria  secca  che  non  gli  scomponeva 
la  faccia  un  po'  truce  e  frenetica,  pareva  una 
trasformazione  moderna  della  maschera  di  Pan- 
talone: un  Pantalone  rauco  e  invasato,  nervoso 
e  burbero,  un  po'  urlante,  un  po'  gracchiante, 
un  po'  sibilante.  E  col  nome  di  Monsieur  Pan- 
talon  lo  presentava  a  Parigi  un  suo  amico;  ma 
non  per  ragione  dell'aspetto:  che  allora  la  cani- 
zie non  c'era,  e  la  barba  e  i  capelli  erano  neri 
come  gli  occhi  indiavolati.  Monsieur  Pantalon 
non  era  che  un'allegra  traduzione  francese  del 
suo  nome.  Quella  sera  a  un  tratto  s'accostò  al 
violoncello  ;  cominciò  a  suonare  con  certi  guizzi 
delle  braccia,  con  scalpiti  dei  piedi,  con  certe 
smorfie,  sulle  quali  cadeva  dondolando  il  fioc- 
chetto nero  del  fez:  a  un  tratto  si  interruppe, 
buttò  lontano  l'archetto,  sgambettò  via  in  mezzo 
alla  sala.  Lanciò  il  suo  solito  fischio,  e  non  ci 
fu  verso  di  farlo  continuare.  Qualche  anno  dopo 
lo  fulminò  l'apoplessia.  Si  ritirò  in  campagna 
nella  sua  diletta  Varenna,  dove  si  lasciò  venire 
addosso  lentamente  la  morte.  Inchiodato  sopra 
una  sedia,  non  aveva  che  i  pensieri  guizzanti  : 
quell'uomo  fatto  d'argento  vivo  era  incatenato 
all'immobilità.  Oli  ponevano  talvolta  il  violon- 
cello tra  le  ginocchia:  la  mano  si  alzava,  l'arco 
strideva  sulle   corde:    poi  il  braccio  cadeva  e  il 
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disperato  tentativo  moriva  in  un  ronzio.  Gli  si 
anticipava  il  silenzio  intorno.  Se  taceva  la  sua 
musica,  per  lui  cominciava  veramente  il  grande 
silenzio  delle  cose:  se  il  violoncello  non  cantava 
più,  tutte  le  voci  erano  fioche  o  remote.  Forse 
gli  gridavano  dentro  parole  d'ira;  forse  la  sua 
anima  furibonda  ripeteva:  «  povero  Braga!  po- 
vero Braga  !  » .  Pochi  sapevano  di  questa  agonia. 
Solo  gli  amici  fidi  si  recavano  a  visitarlo.  La 
vita,  che  egli  amò  tumultuosamente,  scorreva  lon- 
tana dal  romito  ricovero;  talvolta  essa  cantava 
per  le  proprie  gioiette  musicali  o  per  le  proprie 
malinconie  giovanili,  la  Leggenda  valacca;  ma 
egli  non  ne  sapeva  niente,  Monsieur  Pantalon, 
Lazzaro  Chicco,  Gaetano  Braga  !  Egli  tramontava, 
mentre  l'effluvio  lirico  della  sua  anima  consolava 
qualche  aurora  d'amore,  faceva  impallidire  qual- 
che volto  sognante,  o  si  perdeva  per  le  vie  af- 
fondate nella  notte. 

Era  nato  a  Giulianova  d'Abruzzi  il  9  giugno 
del  '29;  studiò  a  Napoli  nel  Conservatorio  di 
S.  Pietro  a  Majella,  lottando  con  la  penuria, 
avendo  lasciato  al  paese  una  famigliuola  grama', 
che  si  strappava  il  pan  dai  denti  per  non  stron- 
cargli la  carriera.  Ebbe  vittorie  da  ragazzo  pre- 
coce, applausi,  incoraggiamenti.  Si  trasferì  poi  a 
Firenze,  di  dove  prese  il  volo  per  Parigi.  Parigi 
u,  per  un  trentennio  il  campo  del  suo  lavoro  e 
delle  sue  burle.  Di  là,  spaziò  per  il  mondo,  quando 
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giunse  la  celebrità;  di  là  venne  spesso  a  Milano 
dove  aveva  cuori  fidatissimi,  tra  gli  altri  i  Vigoni 
e  i  Ricordi.  A  Parigi  il  suo  grande  amico  fu 
Rossini,  e  la  sua  grande  nemica  fu  la  seconda 
moglie  del  Rossini.  Con  lei  si  azzuffava  spesso  : 
//  sole  è  vecchio,  il  sole  sta  per  spegnersi,  diceva 
essa  :  dopo,  l'Italia  non  avrà  mai  più  un  musici- 
sta. —  Ne  ha  avuti  tanti  prima  di  Rossini,  ne 
avrà  degli  altri!  strepitava  Braga;  e  lei  mostrava 
un  viso  bianco  di  sdegno;  e  lui  la  salutava  con 
un  fischio.  Poi  si  vendicava  più  atrocemente. 
Quando  Rossini  lo  invitava  a  pranzo  chiedeva: 
Quanti  ne  abbiamo  del  mese?  —  Perchè  volete 
saperlo?  —  gli  domandava  il  grande  maestro.  — 
Perchè  voi  date  un  assegno  mensile  a  vostra  mo- 
glie: essa  lo  dilapida  subito;  dal  primo  al  quin- 
dici in  casa  vostra  si  mangia  bene;  dal  quindici 
in  poi  si  precipita  nella  squallida  quaresima.  Così 
con  tutti.  Spiattellava  il  suo  pensiero  crudo  e 
nudo,  facendo  gli  occhiacci,  ingrossando  la  voce 
con  un  viso  feroce  sul  quale  passavano  lampeg- 
giamenti di  allegria  furiosa,  che  egli  spegneva 
in  una  smorfia.  Stargli  vicino  senza  sentirsi  la 
testa  andar  in  giro  era  impossibile:  era  un  arco- 
laio in  continuo  tramestìo  e  in  continua  rotazione. 
Verdi  diceva  di  lui:  È  un  bravo  ragazzo,  ma 
non  sta  mai  fermo  !  Nelle  case  dove  abitava  lo 
conoscevano  tutti,  lo  sentivano  tutti,  dal  pianter- 
reno al  solaio.  Dalle  sue  finestre    scendevano,  a 
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volte,  brandelli  dì  melodie,  urli  ferini,  grugniti, 
fragori  di  sarabanda;  e  poi  degli  stentorei:  «  po- 
vero Braga  >>.  Gli  umili  lo  amavano,  le  donne 
lo  prediligevano.  In  una  casa,  a  Parigi,  conquistò 
tutte  le  cuoche.  A  faccende  finite,  sgaiattolavano 
su  nel  suo  quartierino;  con  esse  improvvisò  una 
sera  di  Natale  una  cena  coi  fiocchi.  Ciascuna 
gli  portò  qualche  opimo  prodotto  della  propria 
arte  culinaria.  E  fu  una  babilonia  di  cibi,  di  voci, 
di  abbracci  ;  una  sera  di  allegria  puerile  e  fanta- 
stica. 

Dalle  cuoche  passava  alle  dame  :  dalle  dame 
agli  artisti.  Era  amico  dei  più  celebri  uomini  di 
Parigi  :  Legouvè,  Gustavo  Dorè,  Camillo  Dela- 
croix  gli  erano  intimi.  Una  volta,  lui,  Dorè,  Dela- 
croix  e  Danton  furono  invitati  a  un  ballo  masche- 
rato in  una  casa  di  plutocrati.  Dorè  disegnò,  per 
il  gaio  quartetto,  i  costumi  :  dovevano  rappresen- 
tare le  quattro  stagioni.  Braga  era  l'estate  ;  aveva 
un  vestito  di  raso  giallo  che  abbacinava  come 
un  meriggio  di  canicola,  tutto  infrascato  e  infio- 
rettato. Ma  il  cappello  era  un  problema:  occor- 
reva un  copricapo  straordinario,  che  fosse  una 
giornata  di  messidoro,  opulenta  di  biade,  di  fior- 
dalisi e  di  papaveri.  Non  lo  si  trovava.  Ecco 
Braga  in  giro  per  Parigi,  alla  scoperta.  Vede 
nellla  vetrina  d'un  pasticciere  alcune  torte  co- 
perte da  quelle  mezze  sfere  di  sottile  rete  di 
ferro   che   servono   a  proteggerle   dalle  mosche; 
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entrò,  afferrò  uno  di  quelli  arnesi,  se  lo  cacciò 
in  testa.  Era  largo.  Ne  prese  un'altro  :  aveva  la 
misura  giusta.  Il  pasticciere  lo  guardava  esterre- 
fatto :  Signore,  voi  siete  un  burlone  e  un  maledu- 
cato. —  Ma  che  !  Sono  uno  che  vuol  pagarvi  questo 
coso  il  doppio  di  quello  che  vi  è  costato.  Buttò 
sei  franchi  sul  banco  e  se  ne  andò  sibilando. 
Quella  moscarola  coperta  di  fiori  completò  il 
costume.  La  bizzarra  mascherata,  prima  di  recarsi 
al  ballo,  forzò  la  porta  di  Rossini  ;  trovò  il  mae- 
stro in  camera  da  letto  che  cercava  delle  frasi 
ai  piano.  Dorè  volle  cantare.  Rossini  accompagnò 
il  terzetto  del  Guglielmo  Teli  che  finì  in  una 
stecca  orrenda.  Quei  clamorosi  furono  messi  alla 
porta.  Passarono,  in  carrozza,  per  le  vie  di  Parigi 
con  tali  urli  che  dovettero  accorrere  due  volte 
i  sergents  de  ville;  poi  irruppero  nella  sala  da 
ballo. 

Sempre  così  !  Il  riso  pazzo,  il  rumore  soprat- 
tutto. Braga  voleva  farsi  assordare  e  assordare 
gli  altri.  Burlarsi  del  prossimo  era  la  sua  gioia. 
Sopra  una  burla  riuscita  alzava  le  braccia  come 
un  ossesso,  faceva  una  piroetta,  fischiava,  urlava, 
cantava.  Il  Piave,  che  gli  aveva  scritto  un  libretto, 
possedeva  una  meravigliosa  barba  bionda  da  Ar- 
minio  redivivo.  Un  giorno,  a  Parigi,  confidò  al- 
l'amico che  quel  bagliore  d'oro  era  tintura,  tin- 
tura che  aveva  bisogno  d'esser  rinnovata.  Braga 
lo  condusse   da   un    barbiere;   gli  fece  lavare  il 
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gran  vello  finché  tornò  canuto,  poi  indusse  il 
complice  Figaro  a  stemperare  del  nero,  al  posto 
del  giallo.  Il  Piave,  sbalordito,  si  trovò  cambiato 
di  colore;  e  nero  fu  e  nero  rimase  fino  alla 
morte.  A  Milano  ricordano  ancora  quella  sua  bar- 
bacela di  inchiostro  che  era  la  conseguenza  d'una 
perfidia  di  Chicco. 

Pure,  tra  uno  scherno  e  uno  schiamazzo, 
quell'uomo  era  capace  di  circondarsi  l'anima  di 
dolcissimi  silenzi.  Là  dentro  tutto  un  incanto  di 
sogni  e  una  religione  d'arte.  Là  i  canti  fiorivano 
con  una  grazia  tenue,  con  una  tristezza  delicata. 
11  mistero  era  sotto  il  suo  riso.  Forse  quel  riso 
era  un'ebrezza  vitale  che  aveva  le  radici  nella 
malinconia.  Forse  era  il  furor  sacro  che  dirom- 
peva nel  baccanale.  Chissà  !  Certo  non  ci  fu  nulla 
di  più  strano  di  questo  uomo  che  passò  come 
in  un  turbine  di  festa,  di  grida,  di  salti,  raschiando 
fieramente  sul  violoncello,  con  le  labbra  che  gli 
crepitavano  in  una  tracotanza  faunesca,  sfiorando 
la  galanteria,  arrischiando  l'avventura,  con  una 
dignità  fiera  e  spavalda,  scuotendo  attorno  a 
sé  tutti  i  cembali  della  gioia,  imboccando  tutte 
le  bùccine  mugghianti,  facendo  passar  sul  capo 
del  suo  prossimo  come  un  tintinnio  di  campa- 
nelli e  di  sonagli,  e  ha  lasciato,  di  sé,  uniche  su- 
perstiti, due  melodie  flebili,  dolenti,  due  lamenti  di 
anime  pallide,  due  pianti  musicali,  qualche  cosa 
che  trova   ne!   fondo    della    comune    malinconia 
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una  stupenda  cassa  di  risonanza:  La  leggenda 
valacca  e  L'anello  e  il  rosario.  Le  opere,  dopo 
una  vita  stentata,  sono  cadute  un  po'  qua,  un  po' 
là.  Chi  ricorda  più  Estella,  il  Ritratto,  la  Men- 
dicante, il  Caligola,  la  stessa  Reginella  ch'ebbe 
più  lieta  sorte  delle  altre?  Ma  le  due  canzoni 
restano;  la  prima  sopratutto.  È  volata  per  il 
mondo  intero,  l'hanno  cantata  mille  bocche, 
l'hanno  amata  mille  giovinezze.  Essa  è,  ormai, 
tutto  il  succo  di  quello  spirito  fuggitivo,  tutto  il 
fuoco  di  quella  cenere.  Altri  hanno  fatto  più  di 
Braga  e  meglio  di  Braga;  ma,  quella  cara  musica, 
è  stata  veramente  rappresentativa  di  una  quantità 
di  sentimenti  morbidi,  di  angoscie  inconsapevoli, 
di  desideri  languidi.  '^Essa  fu  l'atmosfera  nella 
quale  si  mossero  lente,  bionde,  stanche,  mille 
figure  de!  nostro  segreto.  La  sua  poesia,  un  po' 
facile,  un  po'  malata,  un  po'  romantica,  trovò 
subito  infiniti  cuori  aperti  ad  accoglierla. 

La  fortunata  Leggenda  venne  scritta  durante 
un  periodo  di  vacanze  in  Varenna.  Faceva  parte 
di  un  album  di  melodie  che  il  Braga  regalò  al- 
l'editore francese  Fraxlard;  tanto  poca  importanza 
dava  ad  essa.  L'editore  non  si  limitò  ad  accet- 
tare il  regalo;  volle  che  l'autore  gli  firmasse  una 
cessione  in  regola  d'ogni  diritto  di  proprietà.  11 
Fraxlard  guadagnò,  con  la  Leggenda  valacca,  cen- 
tinaia di  migliaia  di  lire,  Braga  neanche  un  soldo. 
E  poiché,  un  giorno,    si    lamentò    che  un  tanto 
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successo  non  gli  avesse  fruttato  neppure  un  re- 
galo, gli  eredi  de!  Fraxlard  gli  scrissero  una 
lettera  insolente.  Vecchio  e  povero  ricordava 
questo  episodio  con  stizza,  scagliando  contro 
gli  ingrati  un  torrente  di  parole  sonore,  e  con- 
chiudendo ancora  una  volta  con  la  sua  solita 
esclamazione:   «  Povero  Braga!  ». 


Aveva,  da  tempo,  cominciato  a  scrivere  le 
sue  memorie.  Le  continuò  fin  quasi  agli  ultimi 
giorni  della  vita.  Mi  raccontano  che  nell'ultima 
cartella,  rimasta  interrótta,  si  legge:  «  Oggi  mi 
pare  che  stiano  raccolti  intorno  a  me  i  miei  vecchi 
amici  morti  e  mi  sorridano  ».  Forse  lo  chiama- 
vano :  e  doveva  essere,  tra  di  essi,  pingue  e  roseo, 
Rossini,  a  ricordargli  il  buon  tempo  antico,  quando 
passeggiavano  a  braccetto,  e  incontrando  Meyer- 
beer,  il  Pesarese  si  metteva  a  tossire,  e  si  lamen- 
tava dì  star  male.  «  Perchè?  *  gli  chiedeva  stu- 
pito il  Braga,  «  Perchè  so  di  fargli  piacere,  dan- 
dogli a  credere  che  sto  per  crepare  ».  Ombra 
ilare!  E  presso  a  lei  l'ombra  d'una  signora  che 
voleva  a  tutti  i  costi  esser,  dal  Braga,  presentata 
a  Rossini.  Braga  si  schermiva;  ma  un  giorno 
incontrato  da  lei  mentre  era  con  il  grande  artista, 
non  potè  ricusarsi.  «  Comprate  —  le  disse  — 
in  quella  bottega  un  mazzo  di  asparagi  primaticci, 
e   offriteli    al    maestro  ».    La   curiosa  fece   così. 
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Rossini  prese  gli  asparagi,  squadrò  la  donatrice, 
si  inchinò,  si  voltò,  esclamando  :  «  Ecco  Rossini 
davanti,  ecco  Rossini  di  dietro  »  e  se  ne  andò 
brontolando.  Poi  ancora  altri  fantasmi,  Domenico 
Morelli,  Palizzi,  tutti  quelli  che  egli  amò.  Braga 
ha  ascoltato  l'invito  di  quelle  figure  care.  Ha  la- 
sciato l'immobilità  per  il  volo.  Forse,  anche,  lo 
attiravano  lievi  musiche  perdentisi  negli  spazi,  le 
musiche  che  non  scrisse  e  che  sognò.  Come 
la  fanciulla  della  sua  Leggenda  valacca,  egli 
avrebbe  potuto  esclamare  morendo: 

Io  sedilo  il  snon 
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Da  due  mesi  il  critico  teatrale  delia  Lom- 
bardia era  scomparso;  e  si  sapeva  che  dal  letto 
ove  giaceva,  non  si  sarebbe  rialzato  più.  Un 
complesso  terribile  di  mali  disfaceva  il  suo  orga- 
nismo. Prima  di  cedere,  prima  di  confessarsi 
vinto,  egli  portò  per  qualche  tempo  in  giro  la 
sua  pietosa  decadenza  fisica.  I  capelli  grassi  e 
aggrovigliati  gli  si  erano  ingrigiti,  il  viso  era 
squallido,  il  corpo  macilento.  Camminava  a  stento, 
respirava  con  pena;  aveva  negli  occhi  una  do- 
manda di  pietà,  di  conforto,  di  speranza.  !1  riso 
un  po'  beffardo  che  gli  era  caratteristico,  pareva 
ora  torbido  e  livido,  su  quella  faccia  disfatta. 

Quanto  mutato  dal  Romeo  Carugati  che  il 
pubblico  vedeva  e  pel  quale  nutriva  una  certa 
ilare  simpatia!  Fino  a  poco  tempo  prima  egli 
era  vissuto  gaio,  polveroso,  fumoso,  inanellato 
di  cammei  logori  e  massicci,  diffondendo  l'a- 
cre aroma  della  pipa  che  gli  stava  perenne- 
mente inchiodata  tra  i  denti.  Era  una  figura 
tipica:  la  trascuratezza  nel  vestire,  la  poca  cura 
di  sé,  quel  suo  modo  nebuloso  e  fantastico  di 
abbigliarsi  con  vaste  giacche  sformate  e  sfibrate, 
con  cravatte  stinte  sulle  quali  si  immalinconiva  e 
si  faceva  opaca  la  lucida  virtù  dell'oro  di    qual- 
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che  spilla  inverosimile,  contribuivano  a  far  di  lui 
qualche  cosa  di  inusitato,  di  così  sbalorditivo, 
che,  chi  lo  vedeva  per  la  prima  volta  entrare  nella 
luce  fastosa  di  una  sala  di  teatro,  si  domandava 
chi  fosse  e  di  dove  venisse.  I  milanesi  non  se 
lo  domandavano  più;  sorridevano  con  indulgenza 
a  quella  specie  di  ispido  fanciullone,  un  po' 
farouche,  che  aveva  sempre  pronto  un  toscanis- 
simo  motto  mordace,  nel  quale  mancava  forse  la 
misura,  ma  non  la  calda  evidenza.  Non  è  irrive- 
rente ricordare  queste  cose.  A  chi  gli  chiedeva  : 
«  Carugati,  perchè  dai  così  poca  importanza  alla 
tua  toilette?  >,  rispondeva:  *  La  mia  toilette  sarà 
quello  che  sarà,  ma  intanto  io  non  ho  debiti  ». 
Correvano  delle  amene  leggende  sul  conto  suo: 
«  Io  a  teatro  scrivo  i  miei  appunti  sui  polsini  >. 
Avrebbe  detto  una  volta;  e,  di  rimando,  qualcuno 
gli  avrebbe  risposto:  «Li  scriverai  col  gesso  ». 
Vero  o  immaginario  che  ciò  fosse,  una  cosa  è 
certa,  che  la  sorpresa,  la  curiosità,  la  stessa  ma- 
lizia dei  suoi  osservatori,  non  lo  conturbavano 
affatto.  Egli  se  ne  andava  per  la  città,  sereno, 
col  suo  passo  un  po'  strascicato,  ostentando  come 
un'originalità  i  caratteri  bizzarri  del  suo  disordine. 
E,  qualche  volta,  mentre  parlava  dell'ultima  com- 
media, qualche  topolino  bianco  gli  faceva  capo- 
lino dalle  tasche. 

Quale  era  l'uomo,  tale  era  la  sua   casa  :  un 
bizzarro  nido  di  cocci,  d'animali  esotici  e  nostrani 
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e  di  polvere.  Non  c'era  distinzione  tra  stanza  e 
stanza:  da  per  tutto  gli  oggetti  più  disparati  si 
associavano:  libri,  bronzetti,  maioliche  vecchie 
sbrecciate,  un  po'  d'oriente,  un  po'  di  tutti  gli  altri 
punti  cardinali,  pentole  per  la  minestra  cotidiana, 
grammofoni  rauchi  e  insistenti,  piattini  di  corniole 
sanguigne,  dipinti  affumicati,  una  bicicletta  arrug- 
ginita, una  vecchia  spinetta,  piccola  come  un 
banco  di  scuola.  E  bestie  di  ogni  razza  e  d'ogni 
specie.  Scimmie  grandi  e  minuscole,  una  delle  quali, 
la  nominata  Tina  di 'Romeo,  era  la  sua  adora- 
zione, e  morì  in  un  piccolo  incendio  che  gli 
arse  e  carbonizzò  qualche  dozzina  di  quelle 
vecchie  cose  che  egli  chiamava  antichità;  gatti 
che  erano  amici  delle  scimmie  e  si  addormenta- 
vano tra  le  loro  braccia,  graziosi  ouistitì  freddo- 
losi che  si  intorcigliavano  entro  una  lunga  coda 
per  dormire;  una  cotorrita  geniale  che  discor- 
reva come  un  uomo,  qualche  grosso  pappagallo 
torbido,  slriiiante  e  stupido;  il  cane  idiota;  per- 
sino un  orsacchiotto;  persino  dei  camaleonti  or- 
ridi e  viscidi.  E  tutto  questo  bestiame  selvatico, 
viveva  nelle  piccole  stanze,  appesantiva  l'aria  dei 
suoi  sentori  forti,  lasciava,  appiccicato  alle  mani 
del  padrone,  l'acre  odore  della  prigionìa.  In  una 
vaschetta  movevano  lente  bollicine  alcuni  pesci 
sonnolenti  e  alle  finestre,  in  molte  gabbie,  pipia- 
vano,  zirlavano,  gorgheggiavano  uccelletti  d'ogni 
colore.    In    quel    regno    egli   era  felice;    in  quel 
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regno  egli  è  morto,  sordo  alle  incitazioni  dei 
dottori  che  volevano  per  lui  aria  sana. 

Aveva  cinquant'anni  :  era  nato  a  Verona  da 
genitori  fiorentini.  11  padre  era  operaio  nella  tipo- 
grafia Civelli.  11  ragazzo  respirò  l'odore  del  piom- 
bo e  della  carta  stampata.  Divenne  giornalista; 
fu  cronista  al  Corriere  Italiano  di  Firenze,  poi 
alla  Lombardia,  dove,  piiì  tardi,  assunse  il  posto 
di  critico  teatrale.  Ebbe  presto  il  suo  pubblico, 
specialmente  nelle  classi  medie,  quelle  che  sono 
tradizionaliste  e  conservatrici.  Fu  sempre  in  armi 
contro  ogni  spirito  nuovo  nell'arte,  si  chiamasse 
Wagner  o  Ibsen,  Maeterlink  o  De  Bussy.  Nella  sua 
critica  c'era,  almeno  in  teoria,  un  certo  fondo  di 
nazionalismo  antiquato,  comunicativo  però  ed  ef- 
ficace. 

Una  causticità  un  po'  salace  e  spesso  felice, 
una  certa  rudezza  nel  dire,  gli  crearono  fama  di 
giudice  schietto  e  indipendente.  Non  tutti  i  giu- 
dizi che  diede  erano  equi;  però  egli  non  man- 
cava di  bontà,  ed  era,  in  ogni  modo,  incapace  di 
trattenere  entro  di  sé  quello  che  gli  pareva  il 
vero.  Tentò  il  teatro  e  il  libretto  d'opera,  senza 
fortuna.  Ebbe  l' amicizia,  un  po'  per  paura,  un 
po'  per  simpatia,  soprattutto  degli  artisti  lirici,  dei 
quali  conosceva  i  pregi  e  i  difetti,  e  satireggiava 
con  vivacità  il  gergo  e  le  abitudini.  Era  un  uomo 
di  ingegno  ;  di  un  ingegno  un  po'  rozzo,  un  po' 
impreparato,  ma  appariscente  e  colorato. 
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Tra  le  sedie  disposte  attorno  al  gran  "tavolo 
di  redazione  al  Corriere  della  Sera  nella  sala 
comune,  una  ce  n'era  per  un  malinconico  ospite. 
Tutti  i  giorni,  nel  pomeriggio,  quando  ricomin- 
ciava il  lavoro  febbrile,  interrotta  poche  ore 
prima,  veniva  ad  assidervisi  il  nostro  collega  cieco 
Augusto  Barattani.  Ora,  da  un  pezzo  non  viene 
più.  È  morto. 

Certo  desiderava  di  morire.  Ma  non  lo  dice- 
va. La  sua  rassegnazione  era,  non  solo  eroica, 
ma  anche  generosa.  Egli  non  voleva  rattristare 
gli  amici.  Aveva,  quasi,  una  delicata  paura  di 
essere  un  intruso,  di  turbare  e  di  disturbare.  Si 
chiudeva  in  lunghi  silenzi,  con  il  capo  chino, 
guardando  in  quel  buio  tragico  che  lo  fascias'a. 
E  quando,  uno  di  noi,  gli  si  avvicinava  e  gli  po- 
neva le  mani  sulle  spalle  con  un  gesto  di  carezza, 
il  poveretto  alzava  il  viso  illuminato  da  un  sor- 
riso pallido,  un  sorriso  al  quale  gli  occhi  bianchi 
non  partecipavano.  «  Come  va,  Barattani?  »  — 
«  Bene  >.  Ma  sentiva  che  noi  non  gli  credevamo, 
sentiva  che  noi  avremmo  voluto  partecipare  con 
affetto  commosso  alla  sua  sventura,  sapere  dei 
suoi  patimenti,  non  per   una  curiosità  acre,   ma 
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per  associare  la  sua  vita  stanca  alla  nostra  vita 
fervida,  per  dargli  quasi  le  illusioni  del  passato. 
Ed  egli,  allora,  un  po'  vergognoso  e  insieme  rico- 
noscente della  confidenza  che  ci  faceva,  si  affer- 
rava i  polsi  esclamando:  <  Ho  avuto  tutta  la 
notte  dei  dolori  qui».  Poi  aggiungeva:  «Pazienza^. 

Pazienza!  ecco  una  parola  che  bisognerebbe 
scrivere  sulla  sua  tomba.  Da  quindici  anni  egli 
sopportava  docilmente  le  sue  tenebre.  Ed  era 
stato  un  giornalista  brillantissimo,  e  un  uomo 
dalle  più  raffinate  abitudini  mondane.  Aveva  ama- 
to la  vita  in  tutto  quello  che  essa  ha  di  più 
scintillante:  l'arte,  la  gioia,  le  feste,  il  lavoro  e 
la  fama.  Alto,  intelligente,  simpatico,  portava 
sopra  due  spalle  valide  una  gran  testa  incorni- 
ciata da  una  barbetta  fulva  che  ora  s'inargentava 
lentamente.  Figlio  di  Filippo  Barattani,  poeta  e 
drammaturgo  che  ebbe  fama  ai  suoi  tempi,  uscì 
giovanissimo  dalla  nativa  Ancona,  per  conquis- 
tarsi una  vita  bella  e  nobile.  Il  giornale  lo  attirò 
subito  per  quel  suo  carattere  misto  di  intellettua- 
lità e  di  battaglia,  di  pensiero  e  di  azione.  Entrò 
presto  nella  Gazzetta  dìtatia  del  Pancrazi,  che 
si  pubblicava  a  Firenze.  Morto  quel  foglio,  passò 
a  dirigere  la  Gazzetta  Provinciale  di  Bergamo; 
di  là  venne  a  Milano  redattore  capo,  insieme  col 
povero  Teodori,  del  Corriere  della  Sera. 

Si  occupava  di  politica  con  attività  e  con 
calma  equità.   Interrompeva   quella  fatica   severa 
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con  opere  più  geniali:  romanzi,  libri  di  novelle, 
di  critica,  alcuni  pubblicati  col  suo  nome,  altri 
con  quello  di  Papiol,  nei  quali  è  soprattutto  note- 
vole una  grande  signorilità  nella  composizione,  e 
un  umorismo  fresco  e  spontaneo.  Oli  piaceva  Io 
sport,  e  fu  tra  i  primi  giornalisti  a  trattarne  con 
intelletto  e  piacevolezza.  Lo  sport  rappresentava 
per  lui  la  vita  forte,  la  gara  animosa,  la  bellezza 
agile  e  vittoriosa;  poi  esso  raccoglieva  intorno 
ai  suoi  cimenti  una  società  fiorita  e  squisita  che 
Barattani  prediligeva.  Non  era,  per  questo,  frivolo; 
al  lavoro  resisteva  ore  e  ore,  puntuale,  rigido, 
appassionato.  Passava  dai  salotti,  dove  era  ben 
voluto  per  il  garbo  fino  e  vario  del  discorso, 
all'aere  chiuso  e  allo  strepito  affannoso  del  gior- 
nale. Sapeva  dividere  ed  equilibrare  la  sua  vita. 
Era  sano,  era  giovane,  era  giocondo.  Godeva 
senza  volgarità  e  senza  frenesia,  da  bel  signore 
da  spirito  delicato,  un  po'  ironico,  un  po'  scettico 
ma  buono  e  leale  e  cordiale. 

Poi,  un  giorno,  ammalò.  Ebbe  gli  occhi  abba 
cinati,  scomparve  dal  giornale.  Vi  ritornò  cieco 
Senza  lacrime  ;  se  pianse  fu  nel  suo  cuore  segreto 
Sapeva  che  quell'orrore  era    irreparabile,    che   il 
buio   non    si    sarebbe    più    squarciato,  che  egl 
avrebbe  dovuto  camminare  verso  la  morte,  lenta 
mente,  a  tentoni.  Fu  un  vinto  dignitoso.  Dovette 
lasciare  il  lavoro,  le  cartelle   bianche,    la   penna 
svelta,  la  passione  quotidiana  del   fatto   e   della 
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battaglia;  dovette  ritirarsi  in  disparte.  Questo  fu 
il  suo  strazio  maggiore.  Abbandonò  il  giornalismo 
ma  non  la  redazione.  La  conosceva  così  bene! 
Ritrovò,  tastando  con  le  mani,  gli  angoli  che  prima 
aveva  visti.  Riprese  possesso  delle  stanze,  dei 
corridoi,  silenziosamente  vagando  con  quel  passo 
lieve  dei  ciechi.  Così  potè  assistere  ad  altri 
quindici  anni  del  Corriere,  muoversi  senza  aiuto, 
andare,  venire  dolcemente,  tristamente,  come  la 
buona  ombra  di  un  uomo  già  trapassato,  ritor- 
nata nei  luoghi  più  cari. 

Aveva  trovato  un  modo  di  partecipare  al 
lavoro  del  giornale.  Si  recava  nella  stanza  dei 
correttori  :  si  faceva  legger  forte  le  bozze,  sugge- 
riva modificazioni,  notizie,  schiarimenti.  Poi  se  ne 
andava,  contento  di  conoscere  il  Corriere  prima 
che  fosse  uscito,  come  ai  suoi  giorni  buoni. 

Gli  anni  passarono;  egli  sentì,  nel  buio,  ca- 
dere le  vite  che  gli  erano  state  compagne  nella 
giovinezza.  Dei  nuovi  egli  non  conosceva  il  viso. 
Ci  immaginava  senza  osar  chiedere  di  noi,  quasi 
per  un  pudore  del  suo  male.  Chissà  quali  aspetti 
di  nostalgia  avevamo  noi,  intorno  alla  sua  vita 
desolata  !  Ci  riconosceva  alla  voce  ;  ma  nel  modo 
nel  quale  rispondeva  al  nostro  saluto  e'  era 
l'inquietudine  tragica  di  sbagliarsi.  Qualche  volta, 
uscendo  da  una  porta,  qualcuno  di  noi,  senza 
volerlo,  lo  urtava  lievemente.  Era  una  pena.  Il 
suo   viso    si   empiva   di    angoscia,  ed  era  lui  a 
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chieder   scusa   degli    occhi    suoi    spenti  e  degli 
occhi  nostri  vivi. 

Quando  il  Camere  cambiò  sede  fu,  per  noi, 
un'attività  rumorosa.  Si  cominciava  qualche  cosa 
di  nuovo,  tra  la  confusione,  gli  imbarazzi  e  le 
allegrie  di  uno  sgombero  colossale.  Ma  per  lui 
fu  una  tragedia.  Egli  abitava  da  molti  anni  al 
piano  superiore  della  redazione.  Venendo  tra  noi, 
no."^!  aveva  che  da  scendere,  solo,  tenendosi  stretto 
alla  ringhiera,  due  scale.  Il  giornale,  allontanandosi, 
gli  spezzava  in  due  la  casa;  staccava  la  casa  dei 
suo  spirito  da  quella  della  sua  famiglia.  Metteva 
l'abisso  d'una  lunga  strada  davanti  alla  sua 
cecità.  Lo  incatenava  ai  servigi  d'una  guida,  abo- 
liva una  parte  della  sua  libertà.  E  non  solo 
questo.  Come  avrebbe  fatto  a  muoversi  nella 
nuova  casa  sconosciuta?  La  prima  cecità  egli 
l'aveva  vìnta  con  l'abitudine,  con  l'assottiglia- 
mento meraviglioso  della  sua  sensibilità  tattile.  Ora 
s'accecava  un'altra  volta,  più  terribilmente  di  prima, 
risospinto  nell'ignoto,  perduto  nella  paura  di  un 
paese  remoto.  Avrebbe  potuto  continuare  le  sue 
care  visite  al  giornale?  Avrebbe  potuto  strisciare 
tacito,  di  qua  e  di  là,  come  uno  di  casa,  respi- 
rando l'odore  di  carta  e  di  stamperia,  cogliendo 
la  notizia  ancora  fresca,  e  appassionandosi  alla 
battaglia  breve  e  serrata?  Solo  poche  sillabe  tra- 
dirono questa  sua  ansia  profonda.  Per  i  primi 
tempi  ci  lasciò,  rimase  in  casa,  in  preda  a  una 
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mortale  tristezza.  Poi  venne,  poi  si  accostumò, 
poi  imparò  a  conoscere  i  luoghi.  Andava  solo 
ancora,  toccando  il  muro  con  le  mani.  Trovava 
l'attaccapanni,  e  vi  appendeva  il  soprabito.  Si 
accostava  alla  sua  seggiola,  palpava  i  giornali 
esteri  che  gli  si  preparavano,  perchè  li  portasse 
a  casa  e  se  li  facesse  leggere.  Aveva  una  parola 
di  lode  per  tutti,  per  ogni  articolo  che  gli  era 
piaciuto.  Era  indulgente,  affettuoso,  semplice. 
Stava  nella  sua  disgrazia  con  bonaria  dignità. 
Scherzava  qualche  volta,  ci  consolava,  se  ce  n'era 
bisogno,  dimentico  di  sé,  come  se  egli  si  sentisse 
in  dovere  di  profondere  una  sobria  e  tenera  pa- 
ternità a  tutta  la  gioventù  che  veniva  nuova  alle 
ansie  della  sua  adorata  professione,  e  che  gli 
ricordava,  nel  tumulto  delle  voci,  gli  anni  suoi 
baldi  e  le  sue  primaverili  speranze.  Per  sé  non 
chiedeva  altro  conforto  che  la  musica.  In  casa  si 
faceva  suonar  Beethoven  e  Wagner.  Il  teatro  era 
il  suo  tripudio  più  grande.  Nell'onda  musicale 
rivedeva  la  luce,  la  gran  luce  dell'infinito,  dove 
ora  egli  è,  fuggiasco  dalla  sua  prigione  oscura. 
Lontano  oramai  dalle  passioni  della  vita,  povero 
rudere  inerte,  povero  naufrago  impotente,  egli 
alzava  la  fronte  spenta  verso  il  suono,  e  tutta  la 
sua  anima  anelava  al  volo.  L'ultima  sera  la  passò 
alla  Scala.  Tornò  a  casa,  il  malore  lo  colse  nella 
veglia  penosa.  Noi  abbiamo  aspettato  per  qualche 
ora  la  notizia  della  sua  morte.  La   sedia  presso 
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ii  gran  tavolo  della  redazione  non  cigolò  smossa 
dalla  nota  mano. 

Questo  martire  rassegnato  continuò,  fin  all'ul- 
timo giorno,  a  dare  nel  Giierin  Meschino  doni 
di  allegrezza  ai  lettori.  Tutti  coloro  che  si  deli- 
ziavano alla  satira  arguta  che  narrava  le  gesta 
di  Dodo,  di  Codette  e  di  Dodina,  e  della  sempre 
nubile  istitutrice,  tutti  coloro  che  sentivano  nel 
francese  e  nello  spagnuolo  formidabile  di  Tecoupe 
il  nerbo  forte  di  un'ironia  taglientissima,  ignora- 
vano che,  quelle  parole  leggiadre  e  festose,  usci- 
vano dalla  fantasia  di  un  povero  cieco.  Egli 
derideva  il  suo  passato,  i  suoi  gusti  sottili,  la 
società  che  aveva  prediletto,  un  po'  sé  stesso, 
derideva,  dal  buio;  giocava  con  la  sua  giovinezza, 
questo  morituro  ! 

Ahimè,  di  quest'uomo  di  dolore  restano 
poche  immagini  di  gaia  burla.  Le  sorgenti  del 
riso  e  del  pianto  sono  spesso  vicine. 
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Tra  i  suoi  molti  libri  Jarro,  per  qualche  anno, 
ha  pubblicato  una  serie  di  Almanacchi  Gastro- 
nomici. Questo  dolce  erudito,  questo  critico  mor- 
dace, questo  scrittore  gaio  e  versatile,  aveva, 
anche  in  fatto  di  cucina,  un'autorità,  una  sapienza, 
una  finezza,  ormai  giustamente  celebrate. 

Intorno  alla  sua  serena  storia  di  sagace  epi- 
cureo, s'era  formata  una  leggenda.  E  la  leggenda 
descriveva  un  jarro  fantastico,  rubicondo  come 
un  nume,  intorno  al  quale  fumigavano  su  da 
mille  piatti  vapori  nebulosi,  aromi  densi  e  stuz- 
zicanti e  sfarfallavano  come  angioletti,  sbattendo 
i  moncherini,  pollastri  arrostiti  e  tacchini  dorati, 
fagiani  pensosi  e  beccacce  seducenti.  11  nume 
dava  di  piglio  ora  all'uno  ora  all'altro  di  quei 
volatili,  e  lo  trinciava  con  mano  benevola,  lo 
mangiava  soprapensiero,  con  una  leggerezza  soa- 
ve, sì  che  pareva  che  spelluzzicasse  e  invece 
divorava.  Ma,  il  gaietto  sciame,  non  si  diradava 
che,  da  cucine  profonde,  dove  mille  e  mille  valletti 
spennavano  e  spiumavano  pollame  d'ogni  razza, 
e  selvatici  d'ogni  specie,  e  mille  e  mille  cuochi 
inschidionavano,  lardellavano,  ungevano,   rosoia- 
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vano,  saisiflcavano,  salivano  nuovi  voli,  nuove 
migrazioni,  nuove  schiere,  impregnando  l'aria  di 
una  nebbia  sapida,  in  mezzo  alla  quale  boccheg- 
giava la  luna  attonita  e  sempre  piena. 

La  realtà  era  un  poco  differente,  ma  il  di- 
vario non  era  poi  grandissim.o.  Jano  aveva,  con 
l'aiuto  dei  Superi,  una  potenza  conviviale  che 
era  solo  eguagliata  dalla  sua  resistenza  ai  lavoro. 
Poteva  stare  un  giorno  intero  a  tavola,  come 
stava  tutta  una  notte  al  tavolino.  La  mano  agile  a 
muovere  la  penna,  si  gingillava  con  grazie  infi- 
nite col  cucchiaio  e  con  la  forchetta.  Nello  scri- 
vere, come  nel  mangiare,  egli  aveva  una  sempliciià 
e  una  lievità  tali  che  incantavano. 

Mangiava  il  pasto  di  un  gigante  con  la  mi- 
nuzia delicata  di  una  vergine.  Quando  spolpava 
un  ossicino,  pareva  un  orefice  che  attorcesse  una 
filigrana.  Egli  aveva  una  casa  piena  di  libri,  di  cani, 
e  di  cibi.  La  mensa  v'era  sempre  imbandita,  da 
mane  a  sera.  V'era  disposto,  con  signorile  eleganza, 
il  viatico  per  tutte  le  ore;  le  carni  fredde  avevano 
l'aria  di  spregiare,  assennate  e  prudenti,  i  bollori 
giovanili  delie  polpettine  fumanti;  i  crostini,  coperti 
di  miracolose  salse,  si  invellutavano  nella  pe- 
nombra; qualche  fialetta  di  prezioso  liquore  si 
vantava  di  avere  più  spirito  di  "tutte  le  bottiglie 
di  vini  finissimi  che  erano  pronte  ad  intonarsi 
col  cibo  più  conveniente  al  loro  vario  aroma;  il 
the    aspettava,  con  amorosa    impazienza,  l'acqua 
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calda,  i  dolci  alla  crema  guardavano,  con  una 
certa  aria  melliflua  e  burlesca,  la  opulenta  natu- 
ralezza delle  frutta  nelle  alzate... 

Jarro  si  aggirava  per  la  casa,  con  un  glabro 
viso  rossiniano,  meditando  pensieri  acuti  e  pen- 
sieri arguti,  preparando  qualche  tiro  birbone  agli 
amici,  o  un  motto  vivido  per  la  Nazione,  o  l'edi- 
zione critica  di  un  testo  antico,  vibrando  attorno 
quei  suoi  occhietti  bruni,  pieni  di  innocente  ma- 
lizia; e  intanto  assaggiava.  Le  mani  grassoccce 
toccavano  l'orlo  di  un  piatto  con  lenta  svoglia- 
tezza. Il  suo  pensiero  era,  o  pareva,  assente.  Egli 
giocava  in  punta  di  forchetta,  come  avrebbe  fatto 
con  un  tagliacarte,  e  i  piatti  a  poco  a  poco  si 
impoverivano,  mostravano  già  il  pallore  lucente 
del  loro  smalto.  Una  sera,  anzi  una  mattina,  Jarro 
tornava  a  casa  dopo  una  notte  di  lavoro.  Provava 
una  languidezza,  il  bisogno  di  masticare  qualche 
cosa.  Prese  un  salame  e  ne  tagliò  un  paio  di 
fettine.  Intanto  un  suo  canino  balzò  fuori  dalla 
cuccia,  tutto  riccioli  e  Saltini,  e  gli  andò  a  far 
due  complimenti.  Jarro  li  ricambiò  e  si  pose  a 
parlare  col  cane.  Doveva  aver  molte  cose  da 
dirgli,  molte  cose  affettuose,  quasi  paterne.  Forse 
gli  diede  una  filza  di  buoni  consigli  per  la  vita, 
gli  raccomandò  di  serbarsi  un  cane  per  bene, 
un  cane  onesto  e  di  essere  il  bastone  della  vec- 
chiaia dei  suoi  genitori.  Quando  ebbe  finito  i 
consigli  s'accorse  che  aveva  finito  anche  il  salame. 
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Non   rimaneva   davanti    a    lui    che  un  monte  di 
bucce  e  un  po'  di  spago. 

Nei  suoi  Almanacchi  Gastronomici  egli  alter- 
nava le  ricette  agli  aforismi  e  alle  storielle.  Ne 
raccontava  di  carine.  Un  giorno  un  pollaiolo,  as- 
sai conosciuto  a  Firenze,  gii  disse:  «  Voglio  farle 
un  tacchino  ripieno  a  modo  mio  >.  Lo  fece  e 
lo  mandò.  Alcuni  giorni  dopo  chiese  allo  scrit- 
tore : 

—  Com'era  il  tacchino? 
E  Jarro  pronto: 

—  L'ho  mangiato  senza  accorgermene. 

—  Allora  gliene  manderò  un'altro.  —  Lo 
scrittore  concluse:  —  E  così  fu.  E  lo  gustai 
meglio. 

Un  altro  esempio.  Un  amico  di  Romagna  gli 
mandava  in  dono,  ogni  anno,  un  magnifico  zam- 
pone. Lo  zampone  era  sempre  tanto  grande  che 
Jarro  aveva  dovuto  far  fare  uno  speciale  reci- 
piente per  contenerlo.  Lasciamo  la  parola  a  Jarro  : 

«  L'amico  mi  diceva:  —  Se  te   n'avanza 

puoi  mangiarlo  freddo è  squisito.  —-  Non  mi 

avanzò  mai  ». 

Non  sono  esagerazioni.  Io  l'ho  visto  distrug- 
gere con  ordine  e  con  precisione  un  fagiano  e 
mezzo.  Il  fagiano  e  mezzo  venivano  dopo  qual- 
che scodella  di  zuppa  fiorentina,  dopo  un  monte 
di  sogliole  al  gratin,  e  furono  seguiti  da  una 
bistecca,  larga  come  una  pagina  di  messale,  e  da 
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dolci  abbondanti  e  da  un    numero    incalcolabile 
di  banane  e  di  mandorle. 

Se  non  fosse  stato  un  raffinato  nella  scelta  dei 
cibi,  sarebbe  stato  della  scuola  di  quel  signore 
ricordato  nel  suo  libro:  «  Sì  racconta  che  un 
gatto  gli  mangiasse  una  pernice.  Per  non  perdere 
la  pernice  mangiò  anche  il  gatto  » . 

*  *  # 

Ma  non  era  per  questa  invitta  resistenza  che 
Jarro  ha  potuto  scrivere  i  suoi  Almanacchi  Oa- 
stronomici.  Era  perchè  i  piatti  squisiti  non  soltanto 
sapeva  disfarli,  ma  anche  farli  o  meglio  inse- 
gnare a  farli.  Non  era  il  discendente  di  una 
lunga  fila  di  addottrinati  Vatel  ;  era  un  creatore  di 
stirpi,  un  inventore.  La  sua  cucina  era  eru- 
dita, ma  originale.  Molti  lustri  di  esperienza,  un 
po'...  d'afflato  dionisiaco,  un  gusto  perfetto,  ave- 
vano fatto  di  lui  un  maestro.  Quando  vi  invitava 
a  colazione  o  a  pranzo  vi  sgomentava  per  la 
quantità  e  per  varietà  delle  vivande  che  vi  offriva. 
Per  la  quantità  vi  esponeva  nitidamente  la  sua 
teoria  in  un  Almanacco.  «  5/  dice  da  alcuni  in- 
vitandovi a  pranzo  :  —  Venga  quando  vuole;  dove 
mangiano  in  tre  mangiano  in  quattro.  —  La,  vera 
logica  sarebbe  questa:  —  Venga,  saremo  in  quat- 
tro, ma  ci  sarà  da  mangiare  per  sei  ».  E  Jarro, 
per  conto  suo,  quando  invitava  due  persone, 
faceva   servire    per   otto,  e  mangiava    lui  per  le 
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cinque  che  mancavano.  Quanto  alla  varietà,  non 
nasceva  da  una  fantasia  ricca  ma  svagata  ; 
nasceva  da  un  rigoroso  senso  dell'unità.  Egli 
concepiva  i  pranzi  come  i  quadri,  egli  stabiliva 
rapporti  di  valore  tra  i  diversi  piatti  :  egli  creava 
un  organismo  armonioso.  Otteneva  sempre  una 
grande  proporzione  nella  sproporzione.  Giacché 
egli  non  mangiava  per  mangiare;  mangiava  per 
elevare  lo  spirito  e  perchè  era  un  filosofo. 

Ascoltiamo  la  sua  filosofia.  Jarro  ne  aveva 
versato  con  mano  esperta  i  preziosi  granelli  nelle 
pagine  dei  suoi  libri.  Nutriva  il  corpo  e  lo  spirito. 

«  Io  vi  raccomando  di  mangiare  cose  buone, 
di  bere  i  vini,  i  liquori  prelibati:  ma  sempre  se- 
condo le  forze  del  vostro  stomaco.  La  misura  è 
la  forza  del  gastronomo:  capisco  che  questa  mi- 
sura deve  essere  in  rispondenza  con  la  capacità 
di  assorbimento...  » 

Così...  parlò  Zarathustra,  noli  è  vero?  Un 
buon  Zarathusta  socievole,  che  non  si  ritira  sulla 
cima  delle  montagne;  ma  sta  con  gli  uomini  e 
con...  le  donne,  amabilmente,  raccontando  facezie, 
deridendo  le  piccole  manie,  pronto  a  porgere  il 
fiore  d'un'arguzia  dalla  parte  delle  spine:  un 
Zarathustra  raffinato,  rotondetto,  elegante,  con 
un  cuore  capace  e  con  uno  stomaco  eguale,  che 
affermava:  «  In  uno  stomaco  perfetto  è  la  fonte 
della  vera  gioia!  I  piaceri  che  offre  la  gastrono- 
mia sono  forse  i  soli  che  non  lascino  rimorsi!  Il 
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vero  gastronomo,  l'uomo  nato  a  gustare  le  gioie 
della  tavola,  è  colui  che,  assistendo  ad  un  pranzo 
eccellente,  dopo  la  terza  o  la  quarta  portata  sente 
il  suo  appetito  ingigantirsi!  Il  gastronomo  deve 
essere  sempre  in  grande  vigilanza!  » 

Come  quell'altro  Zarathustra,  aveva  i  suoi 
momenti  d'ira.  Immaginava  nel  lettore  qualche 
obbiezione;  ed  allora  gli  dava  una  risciacquata  da 
togliergli  il  fiato.  Oli  gridava  dall'alto  di  tutta  la 
sua  autorità  :  «  In  questo  libro  non  si  discute;  si 
insegna;  il  professore  non  può  perdere  il  tempo 
nel  rispondere  ai  profani.  Provi  chi  non  crede; 
diani  leggi  e  le  leggi  non  si  discutono.  » 

Poi  si  inteneriva.  II  suo  occhio  esperto  erra- 
va, in  un  lento  giro,  sugli  aspetti  del  mondo. 
Vedeva  il  fondo  delle  cose  e  delle  casserruole. 
Davanti  ai  zampetti  di  maiale  in  crostata,  egli 
vedeva  le  uova,  il  sale  e  il  pepe  che  avevano 
servito  a  trasformarli  da  organi  di  locomozione 
in  grasse  delizie!  E,  crollando  il  capo  sulle  pas- 
sioni torbide  degli  uomini,  suggeriva  una  minestra 
rinfrescante  che  purgasse  i  loro  pensieri.  Egli 
era  pieno  di  indulgenza.  Aveva  ordinato  di  pren- 
dere un  terzo  di  culaccio  di  bove?  Subito  tempe- 
rava il  comando  secco  con  una  paterna  conces- 
sione :  «  non  vi  impedisco  di  prenderlo  intero  » . 
Si  serviva  d'una  testa  di  bove,  per  trarne  un 
succo  nutriente  di  morale,  ed  ammoniva  :  «  Nel 
bue  come  in  molti  uomini  e  in  moltissime  donne 

il  cervello  è  la  parte  peggiore  ». 
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Poi  uno  zeffiretto  di  poesia  spianava  le 
rughe  del  suo  breve  pessimismo.  Il  suo  pensiero 
vagava  tra  giardini  di  prezzemolo,  di  timo,  di 
maggiorana,  di  basilico,  di  alloro,  di  cipolle  e  di 
rape.  Raccoglieva  mazzi  odoranti  da  un  cespo  e 
dall'altro,  e  offriva  questi  mazzi  graziosamente, 
alla  salsa  piccante,  al  caciucco  o  al  gigotto  di 
montone.  E  allora,  tra  tutta  quella  mite  georgica, 
il  cuore  gli  si  gonfiava.  Una  dolcezza  languida 
l'assaliva,  un  desiderio,  uno  sgomento;  e,  sospi- 
rando come  l'ultimo  Califfo  davanti  ai  giardini 
e  agli  archi  di  Granata,  gemeva  :  «  //  grado  di 
cottura  del  maccheroni  è  una  questione  di  senti- 
mento! »  Quand'era  così,  sulla  via  della  commo- 
zione, nulla  più  l'arrestava.  Egli  si  sentiva  inca- 
pace di  fare  il  male  e  ne  diceva  il  perchè: 
«  L'uo/no  che  ha  buono  stomaco,  che  ha  fatto  un 
buon  pranzo  è  di  buon  umore  e  non  andrà  mai 
a  fare  o  udire  una  conferenza.  ^ 

La  bontà!  È  ben  rara  nella  vita.  Jarro  escla- 
mava: Dio  sa  se  è  raro  trovare  nel  mondo  un 
cuore  veramente  puro,  ma  è  ben  più  difficile  tro- 
vare un  vino  bianco  che  gli  somigli!  »  Ma  il 
cuore  di  Jarro  era  puro  davvero,  e  si  volgeva 
con  uguale  tenerezza  agli  uomini  crudi  e  agli 
animali  cotti.  «  La  questione  sociale  è  tutta  in 
un  sol  punto.  VI  sono  uomini  che  hanno  più 
desinari  che  appetito.  Altri  pia  appetito  che  desi- 
nari. » 
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Meno  male  che  la  vita  offre  tanti  piaceri  che 
consolano  di  queste  tristezze!  C'era  la  pesca  e 
c'era  la  musica.  Udite:  La  pesca  delle  trote  è 
molto  piacevole...  non  per  le  trote,..  La  musica 
del  girarrosto  è  preferibile  a  quella  dei  concerti. 
Un  salmi  di  beccacce  eseguito  da  un  cuoco  me- 
diocre, è  come  un'aria  di  Gluck  eseguita  da 
qualche  artista  da  strapazzo...  » 

Insomma,  in  ogni  parola  si  sentiva  che  eravamo 
davanti  a  un'autorità.  E  si  chinava  il  capo  rive- 
renti. A  tal  punto,  che  quando  egli  a  complemento 
di  una  ricetta  scriveva  :  «  alcuni  mettono  anche  il 
prosciutto  d'oca  >,  si  giurava  rabbrividendo,  in 
cuor  nostro,  che,  noi,  il  prosciutto  d'oca  non  lo 
avremmo  messo  mai,  perchè,  lo  consigliavano  quei 
miserabili  e  incompetenti  «  alcuni  »  e  non  il  no- 
stro gaio  e  infallibile  Jarro. 

Buon  Jarro  !  Ecco  dunque  che  con  quell'aria 
tra  seria  e  burlesca  egli  ci  presentava  un  libro 
di  cucina  piacevole!  Lo  si  leggeva  con  gusto, 
con  curiosità  ;  si  discorreva  e  si  rideva.  Quel  tal 
maestro  che  assomigliava  tanto  a  Jarro  nelle 
guance  pienotte  e  nel  culto  dei  cibi  saporiti,  di- 
ceva che  si  può  mettere  in  musica  anche  la 
lista  della  lavandaia.  Basta  aver  estro  e  fantasia. 
E  Jarro  dimostrava  con  i  fatti  che,  se  si  ha  grazia 
di    ingegno   e   vivacità   di   scrittore,  si  può  fare 
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della  svelta  letteratura  tra  le  pentole.  In  principio, 
prima  di  leggere,  ricordando  che  quest'uomo  che 
c'insegnava  a  tagliar  la  carne  in  morselli  o  a 
cuocere  il  fagiano  alla  Gabriele  d'Annunzio,  ave- 
va pubblicato  tutta  una  biblioteca  di  scritti  tea- 
trali, aveva  scritto  libri  riboccanti  di  allegria,  aveva 
curato  edizioni  sapienti  del  Canzoniere  di  Dante, 
delle  commedie  del  Machiavelli,  del  Bibbiena,  di 
Lorenzino  de'  Medici,  dell'Aretino,  aveva  com- 
posto divertenti  romanzi,  ed  ha  esercitato  con 
attività,  per  trent'anni,  il  giornalismo,  si  aveva  un 
zinzin  di  sospetto  che  egli,  inesauribile  burlatore 
degli  altri,  avesse,  per  una  volta  tanto,  voluto 
burlarsi  anche  di  sé  stesso.  Ma  subito,  nella  pre- 
fazione, egli  con  un  po'  di  ghignetto  malizioso, 
rivelava  lo  scopo  semplice  e  serio  dell'opera  sua. 

«  Avrei  voluto  scrivere  una  Divina  Com- 
media, ma  oltre  seicento  anni  )a  Videa  mi  fu 
rubata  :  non  occorre  citare  da  chi.  Che  mi  ri- 
maneva allora  da  scrivere?  Un  libro  che  nessuno 
ha  mai  scritto,  un  libro  di  cucina  che  fosse  diver- 
tente. Ed  ecco  il  libro  che  vi  presento  con  una 
modestia  non  sorpassata,  se  non  dal  vivace  inge- 
gno e  dalla  erudizione  non  comune:  un  libro  di 
cucina  scritto'  in  buon  italiano:  senza  imbratti 
di  gerghi  stranieri  >. 

In  verità  il  libro  di  cucina,  in  quelle  mani 
diventava  un  libro  di  lettura.  Quei  ricettari,  di 
tutti  i  saporì  avevano,  prima  di  tutto,  un  sapore 
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loro  proprio,  un  sapore  di  cosa  linda  e  pulita, 
un  sapore  di  buona  prosa  nostra,  semplice  chiara, 
scritta  da  un  toscano  che  rifugge  dai  riboboli 
Uomo  di  buon    gusto   Jarro   ha   scritto  un  libro 

di  buon   gusto e  di  buoni  gusti.    E  in  quelle 

sue  formidabili  notti  nelle  quali  lavorava  ore  ed 
ore,  in  una  bella  sala  riccamente  decorata  («  an- 
che l'occhio  vuol  la  sua  parte  >  faceva  dire 
Jarro  ad  un  tale  che  aveva  preso  un  pugno  in 
un  occhio)  egli  doveva,  per  il  primo,  aver  riassa- 
porato tutta  la  teoria  dei  piatti  che  ci  presentava 
e  che  certo  turbinavano  tra  i  giocondi  ricordi  nella 
sua  mente;  ma,  anche,  per  il  primo,  deve  aver 
assaporato  questo  piacere  d'aver  tolto  alle  rozze 
mani  di  scrittori  inesperti  una  materia  che  ha  pure 
la  sua  importanza  per  noi,  perchè,  insomma,  un 
buon  pranzo  decora  festosamente  la  fine  di  una 
giornata. 

Jarro  voleva  che  gli  italiani,  che  fan  bene 
tante  cose,  mangiassero  anche  bene.  Era  inesora- 
bile con  chi  non  apprezzava  una  fina  composi- 
zione gastronomica.  Ascoltatelo  :  «  Si  dice  che  il 
profeta  Eliseo  mangiasse  lo  sterco  dell'aquila. 
Chi  lo  crede ^  è  degno  di  far  colazione  col  profeta  > . 
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Andarsene  a  settant'anni,  quando  si  è  com- 
piuto un  vasto  ciclo  di  lavoro,  e  sì  è  cosi  as- 
suefatti alla  vittoria  che  lo  spirito  ha  raggiunta 
la  perfetta  calma  e  si  è  canuti  e  nonni,  e  si  è 
liberi  da  desideri  e  da  rimpianti,  deve  essere  una 
dolce  cosa  leggera.  Ma  non  così  possiamo  figu- 
rarci la  fine  di  Vittoriano  Sardou,  di  quest'uomo 
che  pure  era  giunto  al  sommo  degli  anni,  della 
gloria  e  della  ricchezza.  L'inquietudine  che  gli 
era  caratteristica,  quel  vibrar  pronto  e  secco  dei 
nervi  in  un  corpo  piccolo  e  ossuto,  quel  tralu- 
cere degli  occhi  neri  e  focosi  di  sotto  alla  fronte 
predominante,  e  tutta  la  storia  della  sua  attività 
vivida,  avida  e  svelta,  contrastano  troppo  con  la 
pace  solenne  della  morte.  Quell'ometto  vestito  di 
nero,  col  berretto  basso  sui  capelli  lunghi  e  con 
l'ombrello  impugnato  come  un  bastone  da  regis- 
seur,  ci  sembra  non  possa  essere  partito  senza 
energiche  proteste. 

Difficile  immaginarlo  taciturno.  Oli  piaceva 
il  discorso  vario  ed  agile;  rompeva  la  parola  in 
gola  ai  suoi  interlocutori  con  una  garbata  e  ri- 
soluta prepotenza  per  parlare  lui  continuamente. 
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Difficile  immaginarlo  inerte.  Si  levava  di 
buon  mattino  e  lavorava  con  una  vivacità  e  una 
freschezza  invincibile,  nella  sua  casa  piena  di 
fiori.  Abbozzava  piani  di  commedie,  intrecciava 
tele  di  libretti  d'opera,  passava  dallo  scrittoio  al 
palcoscenico  dei  teatri  a  dirigere  le  prove  delle 
opere  sue  vecchie  e  nuove;  rannicchiato  in  una 
poltrona  presso  la  cuffia  del  suggeritore,  tutto 
raccolto  entro  uno  scialle  pesante;  poi  si  svin- 
colava dalla  coperta,  saltava  nei  mezzo  della 
scena,  insegnava  i  gesti,  suggeriva  le  intonazioni 
di  voce,  recitava  interamente  le  varie  parti,  indi- 
cava particolari  sottili,  coloriva  effetti  irresistibili, 
un  po'  curvo  per  gli  anni,  ma  sempre  animoso 
e  fervido. 

Impossibile  immaginarlo  fuori  dai  quadri. 
Pareva  infatti  che  la  sua  attività  creatrice  non 
dipendesse  in  nessun  modo  dalle  condizioni  di 
vita  e  di  forza  che  la  regolano  e  la  dominano 
negli  altri  uomini.  Da  più  di  un  decennio  si  di- 
ceva: «  il  vecchio  Sardou  ».  E  il  vecchio  Sardou 
inventava,  componeva,  rappresentava,  come  se 
la  vecchiaia  non  volesse  dire  per  lui  aridità  e 
riposo;  e  finita  una  commedia  ne  cominciava 
un'altra. 

Si  sarebbe  detto  die  egli  diveniva  oramai 
quasi  un  simbolo  impassibile  al  correre  degli 
anni,  tutto  disseccato  intorno  al  suo  cervello  pieno 
di  ronzii  e  di  strappi  e  di  fermenti. 

206  — 


OLI  ASSENTI 


Le  sue  ultime  opere  nelle  quali  cigola  una 
fredda  abilità  mentre  l'antico  calore  si  è  spento, 
mancano  di  quel  carattere  insieme  caduco  e  im- 
mortale che  è  la  verità  umana,  la  fiamma  della 
vita  e  la  forza  della  passione,  sicché  potrebbero 
veramente  essere  il  prodotto  di  un  artefice  uscito 
fuori  dal  tempo  e  dai  flutti  dell'umanità,  freddo, 
preciso,  quasi  meccanico,  uno  di  quelli  alambic- 
catori  leggendari  sui  quali  passano  i  secoli  e  i 
secoli,  ed  essi  sempre  più  grinzosi  e  cerei  e 
pervicaci,  soffiano  con  gote  di  carta  pecora  su 
fuocherelli  verdi  e  agitano  misteriosi  precipitati. 

Invece  anche  per  il  vecchio  mago  l'ora 
grande  è  venuta. 

Noi  ci  domandiamo  chi  egli  sìa  stato;  e 
quale  sia  stato  il  segreto  di  quella  sua  possanza 
feconda  e  invitta  che  allineò  a  centinaia  i  perso- 
naggi lungo  i  fuochi  della  ribalta,  che  variò  le 
combinazioni  sceniche  dell'amore,  dell'odio,  del- 
l'egoismo, della  generosità,  della  crudeltà  e  del- 
l'eroismo, con  una  abbondanza  che  sbalordisce; 
noi  ci  domandiamo  di  dov'era  venuta  quella  fa- 
miglia di  scrittori  inesaurabili  che  cantò  sonora 
con  Victor  Hugo,  che  giocò  ogni  furberìa  con 
Scribe,  che  novellò  col  vecchio  Dumas,  che 
scrisse  il  catalogo  della  vita  moderna  con  Balzac; 
famiglia  di  scritiorì  diversissimi  d'arte,  di  pro- 
porzioni e  d'opera,  ma  tutti  uguale  nella  ricca 
vena  gagliarda,   nella  prepotente  fantasia,  nella 
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baldanza  ardente  della  invenzione;  famiglia  della 
quale  Sardou  fu  l'ultimo  rappresentante,  il  super- 
stite querulo  e  attivo,  in  una  letteratura  divenuta 
pili  raffinata,  piiì  lenta  e  più  pavida. 

Qualunque  sia  il  giudizio  che  di  Vittoriano 
Sardou  darà  la  posterità,  basterà  che  sulla  sua 
tomba  si  incidano  i  titoli  delle  sue  opere  perchè 
si  immagini  che  sotto  quelle  pietre  riposino  non 
un  esile  corpo,  poca  cenere  e  brevi  ossa,  ma  lo 
scheletro  formidabile  di  un  gigante. 


*** 


Far  la  storia  particolareggiata  del  teatro  di 
Sardou  non  è  possibile,  in  cinquantatrè  anni 
d'arte  il  mago  ha  scritto  cinquantasei  commedie, 
e  ciascuna  di  esse  ebbe  i  suoi  episodi,  talora  le 
sue  battaglie  e  i  suoi  scandali.  Questo  scrittore 
che  fu  spesso  scomunicato  in  nome  dell'arte 
dalla  gioventù  letteraria  troppo  facilmente  ico- 
noclasta, suscitò  sulla  sua  via  lotte  aspre,  come 
ne  suscitarono,  ai  loro  tempi,  i  primi  romantici 
e  i  primi  veristi.  Comunque  si  giudichi  l'opera 
vasta  e  complessa  e  singolarissima  di  Sardou, 
mi  sembra  questa  una  prova  che  un'arte  forte- 
mente espressiva  è  nel  fondo  di  tutti  i  suoi  mec- 
canismi astutissimi.  Egli  ebbe  contro  di  sé  volta 
a  volta  gli  studenti,  i  politicanti  per  il  Rabagas, 
i  bigotti  per  la  Serafina  nella  quale  taluno  volle 
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veder  raffigurata  l'imperatrice  Eugenia,  il  governo 
e  i  partiti  estremi  quando  in  Thermidor  parve 
volesse  rappresentare  la  rivoluzione  come  una 
gigantesca  crisi  di  sanguinosa  bestialità.  Sardou 
vide  talora  interrotte  le  rappresentazioni  delle  sue 
commedie  dall'autorità,  e  si  sentì  talora  accusare 
d'essere  agli  stipendi  del  governo  per  vilipendere 
il  Quartiere  Latino  e  la  gioiosa  giovinezza  go- 
liardica. Ebbe  contro  di  sé  spesso  i  critici  più 
autorevoli,  ciò  che  non  gli  impedì  di  diventar 
autorevole  alla  sua  volta,  e  di  incarnare  perfet- 
tamente quell'equilibrato  e  soddisfatto  spirito  bor- 
ghese, in  nome  del  quale,  per  esempio,  lo  com.- 
battè  talora  il  Sarcey,  che  pure  era  fatto  d'una 
pasta  simile  alla  sua.  Sarcey  dopo  la  Tosca 
esclamò:  «  È  una  pantomima  >.  E  Sardou,  pron- 
tamente, di  rimando:  «  Sapevo  che  Sarcey  era 
cieco  ma  non  lo  credevo  sordo;  davvero  non 
aveva  bisogno  di  questa  nuova  infermità  ». 

Episodi  non  unici.  Scribe,  che  fu  l'antenato 
vero  dell'autore  di  Rabagas,  dopo  aver  letta  una 
commedia  giovanile  di  lui,  esclamò:  «  Che  teatro. 
Dio  mio!  Dove  andremo  a  finire?  ».  Per  con- 
trasto i  suoi  apologisti  dovevano  essere  due 
uomini  profondamente  diversi  da  lui,  due  letterati 
puri,  due  raffinati  :  Bècque,  che  lo  definì  :  //  vero 
autore  drammatico  dell'epoca,  quello  che  si  rap- 
presenterà pili  a  lungo  e  che  apparirà  dritto  in 
piedi  davanti  alla  posterità;  e   Hugues  Rebell, 

14  —  209 


RENATO  SIMONI 


morto  troppo  giovane,  uno  della  bella  schiera 
del  Mercure  de  France,  verista  prezioso  e  insieme 
decadente  sensuale,  che  scrisse  di  lui  una  vita 
apologetica. 

I  principi  di  Sardou  non  furono  facili.  Fi- 
gliuolo di  un  lessicografo,  nacque  a  Parigi  nel 
settembre  del  31.  11  suo  primo  amore  fu  Victor 
Hugo.  Bambino,  ancora  si  fermava  sotto  la  fi- 
nestra del  poeta,  rapito  in  un'estasi  commossa: 
la  sua  idolatria  giungeva  al  punto  ch'egli  seguiva 
i  figli  del  suo  Nume  quando  si  recavano  a  scuola, 
come  se  anch'essi  fossero  fatti  di  una  sostanza 
privilegiata.  Più  tardi,  costretto  a  scegliere  una 
professione,  dichiara  di  voler  scrivere,  ma  da- 
vanti alla  inflessibile  volontà  paterna  che  non 
vuole  frasche,  ma  propositi  e  finalità  assennate, 
si  mette  a  studiare  medicina.  Dallo  studio  del 
corpo  umano  e  dei  suoi  mali,  la  sua  mente  fresca 
e  alacre  sfuggiva  a  cercare  l'anima  e  le  sue  pas- 
sioni; e,  uscito  di  clinica,  dove  aveva  esaminato 
un  cadavere,  si  rifugiava  a  casa  a  sforzarsi  di 
far  correre  un  po'  di  vita,  e  un  po'  di  discorsi 
sulla  carta.  Anch'egli,  come  Dumas  pére,  pas- 
sava le  sue  sere  a  combinar  scene,  a  muover 
uomini  nel  laberinto  d'un  intreccio.  Scrisse,  in 
tal  modo.  Gli  amici  immaginane  di  dove  trasse 
pili  tardi  /  nostn  intimi,  e  compose  una  curio- 
sa tragedia  svedese,  la  Regina  Ulfra,  tutta  in 
versi,  ma  in  versi    disuguali:    che  ai  personaggi 
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importanti,  concedeva  versi  più  lunghi,  e  ai  meno 
solenni,  metri  più  scarsi:  sicché  la  protagonista, 
da  regina  qual'era,  si  concedeva  il  lusso  di  par- 
lare nei  ben  distesi  alessandrini  degli  eroi  di 
Corneille  e  di  Racine;  mentre  i  suoi  ministri  non 
avevano  licenza  che  di  servirsi  dei  versi  di  dieci 
sillabe;  e  la  gentuccia  e  lo  sciame  dei  servi  do- 
vevano accontentarsi  di  soffrire  ed  amare  in  versi 
brevissimi,  versi  insomma  da  poveri  Cristi.  Quando 
Sardou  ebbe  finita  la  sua  Regina  Ulfra,  fece 
come  il  giovane  Goldoni  con  V Amalassiinta.  La 
portò  in  giro  a  leggerle;  e  volle  farla  rappre- 
sentare. Riuscì  a  far  capitare  in  mano  della  Rachel 
il  copione,  e  aspettò  ansioso  il  responso.  Il  re- 
sponso venne,  e  tronfio  e  balordo  come  un  ora- 
colo dodoneo:  <  Non  accetto  tragedie  svedesi: 
mi  componga  una  tragedia  o  romana  o  greca, 
e,  chissà!  forse  la  rappresenterò  ». 

Per  fortuna  Sardou  non  accettò  il  consiglio. 
È  vero  ch'egli  aveva,  allora,  altro  da  fare  che 
seguire  Scipioni  e  Milziadi.  La  sua  famiglia  aveva 
patito  disgrazie  d'ogni  sorta:  morti  e  dissesti; 
il  padre,  avvilito  s'era  ritirato  in  campagna  a  vi- 
vere poveramente.  Il  giovane  Vittoriano  aveva 
da  guadagnarsi  la  vita;  e  la  strappò  alla  meglio 
dando  lezioni,  scrivendo  articoli  per  giornali,  col- 
laborando a  enciclopedie  e  dizionari,  tra  i  quali 
la  Biografìa  generale  del  Firmin  Didot.  Fu  un 
periodo  triste  ed  utile.  Il  giovane  mangiava  poco 
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pane,  ingoiava  molta  acqua,  ma  divorava  libri 
d'ogni  sorta.  Pieno  di  curiosità  di  cultura,  egli 
lesse  largamente:  filosofia  e  storia,  letteratura  e 
scienza;  si  formò  così  una  dottrina  varia,  soda 
e  pittoresca,  che  gli  consentì  di  parlare  di  tutto, 
che  lo  mise  in  grado  di  curare  i  piiì  piccoli  par- 
ticolari dei  suoi  drammi  storici;  e  di  sostenere 
anche  vive  polemiche  con  archeologi  insigni. 
Basti  citare  quella  per  la  Teodora,  quando  difese 
con  rigore  di  documenti  la  piccola  forchetta 
d'argento  che  aveva  posto  in  mano  alla  bizantina 
avventurosa  e  lussuriosa,  e  i  vetri  che  aveva 
messo  ai  f inestroni  del  palazzo  dei  Cesari  d'O- 
riente, contro  chi  lo  accusò  di  anacronismo. 
Un'altra,  non  meno  interassante  polemica,  fu 
quella  ch'egli  ingaggiò  con  Hamel  intorno  alla 
casa  di  Robespierre,  in  rue  Saint-Honorè. 

in  quelli  anni  di  fredda  inopia,  quando  la 
speranza  di  arricchire  un  po'  il  suo  mesto  e  gramo 
pranzo  lo  teneva  invano  appoggiato  a  un  para- 
petto della  Senna  a  insidiare  con  l'amo  i  pesci 
che  non  si  lasciavano  mai  acchiappare  —  e  un 
vicino  gli  diceva  con  giusto  disprezzo:  «  voi 
non  sarete  mai  pescatore  »  —  non  fu  infedele 
ai  suoi  amori  teatrali.  Abitava  in  una  soffitta;  e 
quella  soffitta  popolò  di  fantasmi  e  di  illusioni. 
Personaggi  antichi  e  moderni  vi  passavano  senza 
neanche  sgominare  i  topi  intenti  al  loro  rodio 
aspretto.  Fu   là   ch'egli  scrisse   la    Taverna  degli 
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studenti.  E,  appena  l'ebbe  scritta,  la  portò  al- 
l'Odèon. La  ricevette  il  custode  del  teatro,  che 
mostrò  al  giovane  una  fila  di  copioni  che  aspet- 
tavano d'essere  letti.  «  Il  vostro  è  il  cinquante- 
simo, oggi  ».  E  lo  posò  placidamente  sul  muc- 
chio. Gli  ultimi  saranno  i  primi,  dice  il  Vangelo. 
E  appunto  per  essere  ultimo,  cioè  a  fior  di 
quella  catasta  di  carta  scritta,  il  copione  della 
Taverna  fu  il  primo  a  capitare  nelle  mani  svo- 
gliate d'uno  dei  direttori  del  teatro.  L'attrice  Be- 
rangère,  che  gli  era  vicina,  esclamò,  secondo 
qualche  biografo:  «  oh,  che  graziosa  scrittura!  > 
L'episodio  sarebbe  troppo  piccante  se  fosse  vero. 
Vi  par  poco  una  commedia  accettata  per  la  bella 
calligrafia  dell'autore?  Disgraziatamente  stavolta 
^^on  si  può  dire  al  malizioso  risentimento  dei 
drammaturghi  non  rappresentati: 

Scrivi  ancor  questo,  allegrati! 

che  la  scrittura  di  Sardou  è  la  più  annebbiata  e 
torbida  e  ammaccata  e  oscura  che  si  possa  dare. 
Vero  è  che  questo  episodio  ha  anche  delle  va- 
rianti. Madamigella  Berangère,  scorrendo  il  fa- 
scicolo, avrebbe  chiesto:  C'è  un  travestimento 
per  me?  —  Si.  —  Con  degli  stivaloni?  —  Con 
degli  stivaloni.  —  E  questi  stivaloni  avrebbero 
portato  la  commedia  alla  ribalta.  Fatto  sta  che 
la  Taverna  andò  in  scena.  Ma  ecco  che  si  sparge 
la  voce  che  Sardou  abbia  scritto,  pagato  dal  go- 
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verno,  per  ingiuriare  gli  studenti.  Gli  studenti,  i 
discendenti  di  quella  schiera  che  capitanata  dal 
gilet  rosso  di  Oautier  andò  ad  acclamare  Her- 
nanl,  andarono,  stavolta,  a  fischiar  Sardou.  E 
furono  fischi  e  urli  e  grugniti;  e,  dopo  cinque 
giorni  di  battaglie,  la  Taverna  sparì,  e  chi  s'è 
visto  s'è  visto.  Ma  Sardou  voleva  essere  autore 
drammatico,  e  non  piegò  sotto  i  fischi.  Si  rimise 
all'opera,  e  scrisse  un  Bernard  Palissy  e  un 
dramma  canadese  Fior  di  liana,  che  non  furono 
mai  rappresentati.  Ogni  ripulsa  lo  rendeva  più 
ostinato.  Egli  aveva,  sin  da  allora,  quella  mira- 
colosa fecondità  che  non  si  inaridì  neanche  negli 
anni  della  sua  vecchiaia.  Collabora  con  Feval  al 
Gobbo,  scrive  Paris  à  Venvers;  ma  i  teatri  non 
gli  si  schiudono.  Il  fiasco  della  Taverna  pesa 
ancora  sul  suo  destino,  e  rende  diffidenti  i  diret- 
tori. Allora  ha  un'idea  bizzarra  :  trae  dal  Candido 
di  Voltaire  una  commedia  in  cinque  atti. 

La  porta  alle  Varietés.  Gliela  rifiutano.  Sardou 
si  procura  una  lettera  di  presentazione  per  la 
Dejazet,  la  vivace  e  squisita  attrice  balzata  allora, 
improvvisamente  alla  celebrità.  Ella  era  in  villa 
a  Scine  Port.  Il  giovane  autore  col  suo  copione 
sotto  il  braccio,  con  le  sue  malinconie,  con  la 
sua  ostinazione  nel  cervello,  prende  il  treno  per 
Cresson;  poi  fa  una  passeggiata  di  tre  quarti 
d'ora  in  mezzo  alla  campagna  tutta  dorata  dal 
sole:   «  Ho  conservato   il   ricordo   di   quel   sole 
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—  scrive  più  tardi  —  il  primo  che  abbia  brillato 
sulla  mia  strada  ».  Eccolo  al  villaggio  di  Scine 
Port.  Vi  incontra  delle  contadine  che  lo  salutano 
amichevolmente,  un  cane  che  gli  fa  festa  e  gli 
lecca  le  mani.  Raccoglie  con  intensa  commozione 
questi  presagi,  li  dibatte  entro  di  sé,  ne  trae  un 
senso  occulto  di  buona  ventura,  che  assapora 
con  gioia  trepidante.  E  giunto  alla  villa  della 
Dejazet  apre  il  cancello,  si  inoltra  in  un  viale 
deserto.  Una  servetta  bionda  gli  sorride  di  lon- 
tano e  gli  grida  :  «  Entrate,  corro  ad  avvisare  la 
signora  » .  Ed  egli  penetra  nel  salotto  ed  attende 
col  batticuore  la  venuta  della  diva.  Si  spalanca 
una  porta  ed  entra  la  giovane  attrice,  con  le 
mani  intrise  di  gesso.  Dice  ridendo:  «  Scusate, 
stavo  riparando  un  muro  ». 

La  lettera  di  presentazione  viene  letta.  La 
Dejazet  è  allegra  e  benevola.  Gli  promette  di 
leggere,  di  essere  amica.  Sardou  depone  il  ma- 
noscritto sulla  tavola  e  fugge,  fugge  come  ebbro, 
e  la  campagna  gli  pare  ancora  più  festevole  dì 
prima.  Non  sente  che  canti  d'uccelli  e  voci  di 
fronde;  e  la  sua  povera  anima  rabbuiata  si  scuote, 
si  riscalda,  si  rischiara.  Egli  salta  i  fossati,  sgam- 
betta per  i  prati  inseguendo,  come  Elfi  biondi,  i 
leggeri  fantasmi  del  suo  avvenire,  e  raccoglie  un 
gran  mazzo  di  fiori  col  quale  entra  trionfalmente 
a  Parigi. 

Dodici  anni  dopo  egli  scriveva  :  «  Il  profumo 

di  quei  fiori  dura  ancora  ». 
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La  Dejazet  accetta  Candido.  Ma  Candido  era 
tutto  pieno  dì  sali  di  satira.  Ora  la  censura  che 
non  ama  né  il  sale  né  il  pepe,  si  spaventò  e 
pose  il  suo  veto.  Non  importa:  Sardou  ha  per 
sé  una  delle  più  gioconde,  una  delle  più  care 
attrici  di  Francia,  e  sostituisce  a  Candido,  Le 
prime  armi  di  Figaro. 

Con  il  mezzanello  astuto  e  galante  giunge 
al  successo.  Le  porte  arcigne  si  schiudono.  Le 
commedie  successive  piacciono:  si  applaude  a 
Monsieur  Qarat,  a  Les  pres  St  Gervais,  a.  Les 
gens  nerveux,  a  Les  pommes  du  voisin  e  finalmente 
alle  Pattes  de  monche,  dove  appare  intero  il  vero 
Sardou,  il  grande  Sardou.  Egli  ha,  ormai,  assag- 
giati tutti  i  generi  :  la  rievocazione  storica,  la  sa- 
tira, la  commedia  allegra,  il  dramma.  Non  avrà 
che  da  procedere  per  la  sua  via  intrapresa,  da 
sviluppar  sempre  più  i  caratteri  tanto  singolari 
dell'opera  sua. 

Fra  queste  giovanili  commedie  è  da  notare 
Monsieur  Qarat,  che  ha  per  sfondo  il  Direttorio. 
È  la  prima  volta  che  Sardou  mette  in  iscena  la 
Rivoluzione.  Rievocherà  spesso,  con  forza  tragica, 
con  leggera  grazia  comica,  quell'epoca  turbinosa 
e  grandiosa.  Scriverà  Les  Merveilleuses,  scriverà 
Pamela,  scriverà  Thermidor,  scriverà  Robespierre, 
risuscitando  uomini  e  cose  con  limpidissima 
vivacità. 
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«  Non  è  merito  mio,  diceva;  io  ho  vista 
tutta  quella  gente,  io  la  conosco;  io  sono  certo 
di  avere  dormito  alla  Conciergerie  e  d'essere 
stato  condotto  al  patibolo  > .  Cario  Nodier  aveva 
una  simile  certezza,  quando  affermava  seriamente 
a  Gerard  Nerval  di  ricordarsi  di  essere  stato 
ghigliottinato  al  tempo  del  Terrore. 

Oramai  Sardou  era  celebre.  Tutti  i  teatri  gli 
erano  aperti.  Ed  egli  era  tutto  acceso  dal  fervore 
della  vittoria.  È  interessante  conoscerlo  quale  era 
in  quei  tempi.  Lo  descrivono  i  Goncourt  nel 
loro  prezioso  Journal.  Ai  due  fratelli  egli  apparve 
allora  chiacchierone,  benevolo,  alla  mano,  mal- 
grado i  successi,  assai  occupato  a  parlare  di  sé 
e  di  affari.  Nel  suo  discorso  ricorrevano  ad  ogni 
frase  le  cifre  degli  incassi:  il  suo  spirito  aveva 
il  tono  e  la  vivacità  e  lo  spirito  dei  comicaroli. 
Il  giudizio  è  forse  un  po'  malevolo.  Certo  è  che 
5ardou  parlava  molto  di  sé,  ma  anche  lavorava. 
Dal  '60  al  '91  scrisse  una  o  più  commedie  al- 
l'anno. Egli  era  capace  di  avere  contemporanea- 
mente un  lavoro  in  iscena,  un  altro  in  prova, 
un  terzo  dal  copista,  un  quarto  allo  stato  di  sce- 
nario o  di  abbozzo.  Ecco  alcune  date  per  esempio 
della  sua  prodigiosa  attività  :  nel  febbraio  del  '61 
mette  in  iscena  al  Vaudeville  Les  femmes  forts 
e  V EcoureuU ;  nel  luglio  dello  stesso  anno  Pic- 
colino al  Gymnase.  Nel  novembre  Nos  intimes 
al  Vaudeville;  l'il  aprile  '62  La  Papillonne  alla 
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Comedie  Frangaise  ;  il  giorno  dopo  la  Perle  mire 
al  Gymnase  e,  nell'inverno  dello  stesso  anno, 
Les  Ganaches. 

Sarebbe  incredibile  se  non  fosse  storia!  Fra 
tanto  fermento  di  opera,  la  vita  aveva  la  sua 
grazia;  non  soltanto  la  fama,  la  ricchezza,  ma 
l'amore.  Sardou  era  rimasto  vedovo  della  prima 
moglie,  ima  donna  oscura  che  aveva  diviso  con 
lui  gli  anni  duri  della  miseria  e  dell'insuccesso. 
Un  giorno  accompagna  alla  galleria  di  Versailles 
un  incisore  suo  amico,  che  voleva  riprodurre  un 
quadro.  L'incisore  domanda  del  conservatore  del 
museo  Soulier.  Soulier  sta  facendo  colazione  e 
invita  i  due  amici  a  dividerla  con  lui.  E  Sardou 
si  innamora,  tra  un  piatto  e  l'altro,  della  giovane 
figlia  del  Soulier,  e  la  sposa.  Nelle  sue  commedie 
troveremo  spesso  di  questi  matrimoni  conchiusi 
così,  fra  la  grazia  e  l'aroma  di  un  sentimento 
appena  sbocciato,  e  troveremo  spesso  delle  fi- 
gure di  fanciulla  come  questa,  assisa  al  desco 
famigliare,  rosea  di  freschezza  e  di  pudore.  Ve- 
ramente le  signorine  possono  essere  riconoscenti 
a  Sardou.  Egli  le  ha  disegnate  e  riprodotte  sempre 
con  la  sua  penna  più  delicata  ;  rappresentano  nel 
suo  teatro  le  virtù  gentili,  il  mite  buon  senso,  la 
candida  bontà.  Lo  scrittore,  quando  ne  tratteggia 
una,  ha  l'aria  di  inchinarsi  cavallerescamente 
davanti  al  suo  personaggio,  di  sorridegli  con 
bonarietà,  di  sentire  un  gran  rispetto   per  la  fra- 
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gilità  e  la  sensibiiità  deila  giovanetta,  che  gli 
esce  tutta  !e;^gladra  dalia  fantasia.  Egii  stesso  lo 
riconosceva:  «  In  tutte  le  mie  commedie,  diceva, 
la  donna  ha  quasi  sempre  la  parte  più  bella  ; 
quella  del  senno,  della  tenerezza,  dell'abnegazione. 
Non  dico  niente  delle  mie  fanciulle.  Costituiscono 
una  collezione  della  quale  sono  fiero...  Tranne 
una  o  due  si  potrebbero  sposare  tutte...  e  non 
è  piccolo  elogio!  *. 


È  impossibile  seguire  passo  a  passo  la  ricca 
produzione  del  Sardou.  Ecco  Les  vieux  garQons, 
ecco  la  Famille  Benoiton,  Nos  bons  villageois, 
Maison  iieuve  (derivata  senza  dubbio  dalla  Casa 
nova  di  Goldoni),  Seraphine  la  devote  che  infuriò, 
contro  l'autore,  l'Imperatrice  Eugenia,  la  quale 
del  resto,  qualche  anno  prima,  era,  una  sera, 
uscita  di  teatro  scandolezzata  da  una  scena  di 
Sardou  che  le  era  apparsa  troppo  nuda.  Sicuro! 
Ci  fu  un  tempo  in  cui  Sardou  parve  un  verista 
sfrenato!  Poi  venne  Patrie,  poi  r emanile. 

Quest'ultima  scatenò  un  pandemonio  contro 
il  drammaturgo.  Già  in  passato  egli  era  stato  ac- 
cusato di  plagio;  per  Fernande  ?,\  disse  che  egli 
aveva  varcati  i  limiti.  L'episodio  sul  quale  la 
commedia  è  imperniata  è  tolto  di  pianta  da  Jac- 
ques le  Fataliste  di  Diderot.  Al  tempo  di  Odette, 
quando  le   accuse  si   rinnovarono  più   intensa- 

—  219 


RENATO  SIMONI 


mente,  Sardou  rispose  violento  con  una  brochure 
«  Mes  plagiats  »,  nella  quale  sosteneva  che  l'ori- 
ginalità dell'autore  drammatico  non  consiste  nel- 
l'invenzione di  una  favola,  ma  in  quella  dei  ca- 
ratteri e  dei  particolari,  e  citava  l'esempio  di 
Molière  che  aveva  derivato  V Avaro  dàW Aulularia, 
dal  Docte  ur  devote,  e  la  Belle  Plaldeuse,  e  la 
Cameriera  nobile,  e  i  Suppositi,  e  Le  Laquais,  e 
Les  esprlts,  e  Les  Corrivaux,  e  VArlequin  De- 
valiseur,  e  Lelie  et  Arlequin... 

Dopo  Fernande  è  la  volta  del  capolavoro  di 
Sardou:  Rabagas.  Si  sa  quale  tumulto  suscitò 
questa  violentissima  satira  politica,  alla  quale 
nuoce  solo  un  intrigo  di  casi  amorosi  insinuato 
tra  il  delizioso  quadro  dei  costumi  e  la  taglien- 
tissima  ironia.  Racconta  Ugo  Rebell,  che  un  cri- 
tico che  non  aveva  potuto  assistere  alla  prima 
rappresentazione,  chiese  dopo  uno  spettacolo  a 
un  amico  : 

—  Hanno  portato  via  l'autore  sopra  una 
barella  ? 

—  No. 

—  Non  l'anno  nemmeno  ferito  ? 

—  Affatto. 

—  Allora  è  un  fiasco. 

Certo  l'atteggiamento  della  critica  fu  tale  da 
far  credere  all'insucesso.  Nessuna  ingiuria  venne 
risparmiata  all'autore.  Ma  la  commedia  è  viva  e 
verde  e  resta,  per  molti  riguardi,  un  modello. 
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Procediamo  nella  secca  enumerazione  :  Roi 
Carote,  Andrea,  VOncle  Sam  (che  fu  proibita 
perchè  metteva  in  burla  gli  americani  e  Thiers 
aveva  detto  :  «  il  popolo  americano  è  il  solo  che 
fa  guadagnare  del  denaro  a  Parigi  e  non  si  deve 
ferirlo  »). 

La  Maine,  Les  Mervellleuses,  Ferreol,  Pic- 
colino, C.  Henriof,  Bataille  d'amour,  Dora,  Le 
Bourgeois  de  Pont  Arcy,  Don  Quichotte,  Daniel 
Rochat,  Divorcons,  Odette,  Fedora,  Theodora, 
Georgette,  Crocodile,  Tosca,  Marquise,  Cleopatre, 
Belle-Maman,  Thermidor. 

La  vicenda  di  Tìiermidor  è  nota.  Fu  rap- 
presentata il  28  gennaio  18Q1  alla  Comedie  Fran- 
caise  con  grande  successo.  Ma  il  giorno  dopo 
i  giornali  radicali  l'attaccarono  rabbiosamente. 
La  Justice,  organo  di  Clémenceau,  Le  Radicai, 
organo  di  Pelletan,  Le  Mot  d'Ordre,  L'Eco  de 
Paris,  si  scagliarono  contro  l'opera  che  procla- 
mavano diffamatrice  della  rivoluzione;  e  Lissa- 
garay  finiva  un  suo  articolo  sulla  Bataille  invi- 
tando la  gioventù  a  «  balayer  de  ses  huées  ce 
Thermidor  des  salons  et  cette  coquinerie  de  la 
muscadinade  ».  Con  questa  preparazione  la  se- 
conda recita  fu  scandalosa.  Vi  furono  urli,  fischi, 
interruzioni. 

Lissagary,  in  piedi,  lanciava  in  segno  di  di- 
sprezzo manciate  di  soldi  ai  comici  sul  palco- 
scenico e,  intanto,  intorno  a  lui  s' ingaggiava  una 
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vera  battaglia.  La  rappresentazione  finisce  a  fa- 
tica, mentre  i  disturbatori  espulsi  dalia  sala  fanno 
una  clamorosa  dimostrazione  in  piazza.  Thermidor 
è  proibito.  Alla  Camera,  poi,  una  seduta  memo- 
rabile. La  commedia  vien  difesa  da  alcuni  de- 
putati, attaccata  da  altri  che  si  meravigliano  come 
sia  stata  permessa  la  apparizione  su  scene  sov- 
venzionate dalla  repubblica  di  un  lavoro  che  in- 
sulta quella  rivoluzione  che  della  repubblica  fu 
la  madre.  In  quel  giorno  appunto  Clémenceau 
pronunciò  la  sua  celebre  frase  :  «  La  revolution 
frangaise  est  un  b!oc  dont  on  ne  peut  rien  di- 
straire  ». 

A  Thermidor  succedette  Madame  Sans  Gè- 
ne ;  poi  Gis monde,  poi  Marcella,  Spiritismo,  Pa- 
mela, Robespierre,  La  femnie  de  Tabarrin,  Les 
barbares,  il  Dante,  La  Sorcière,  La  Piste  e  L'af- 
faire des  polso ns. 

C'è  stato  chi  ha  diviso  in  categorie  la  vasta 
opera  di  Sardou,  e  cioè  in  teatro  morale,  in 
drammi  e  in  commedie.  La  distinzione  è  formale. 
Il  teatro  di  Sardou  ha  invece  una  grande  unità 
e  ha  sempre  un  unico  scopo  :  divertire,  interes- 
sare, commuovere.  Niente  altro;  è  teatro,  esclu- 
sivamente teatro.  Lo  scrittore  è  passato  imper- 
turbabile attraverso  le  grandi  fazioni  letterarie 
che  hanno  agitato  il  suo  secolo  ;  non  fu  né  con 
gli  uni,  né  con  gli  altri  ;  forse  in  giovinezza 
parteggiò  un  po'  per   i    romantici,    con    i    suoi 
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drammi  in  versi  ;  ma  romanticismo  voleva  dire 
allora  soprattutto  conquista  della  libertà  artistica. 
Nella  sua  maturità  ebbe,  verso  le  abbondanze  e 
le  frenesie  di  questo  romanticismo,  un  ritorno 
con  quella  Halne,  fantastico  episodio  di  amori 
tragici  e  di  sanguigni  odi  civici,  che  pare  scritto 
da  un  Victor  Hugo  più  abile,  ma  che  abbia  per- 
duta l'ispirazione  e  si  dibatta  nell'enfasi.  E  il 
dramma,  nel  quale  c'è  una  voglia  caparbia  e 
inane  di  grande  poesia,  sparì  presto  dalla  vita 
teatrale  e,  se  vi  tornerà,  sarà  sotto  la  specie  di 
melodramma.  In  verità  Sardou  non  ebbe  tendenze, 
né  servì  scuole;  possedette  solo  una  tecnica  e 
questa  tecnica  fu  la  sua  virtiì  nelle  opere  meno 
belle,  fu  il  suo  gravissimo  difetto  nelle  opere 
più  felici.  Meno  abile,  meno  astuto,  meno  preoc- 
cupato di  non  mettere  mai  il  piede  in  fallo,  che 
cosa  non  avrebbe  fatto  di  Rabagas  e  di  Divorcons 
che  sono  il  fiore  del  suo  ingegno,  e  di  Nqs  bons 
villageois  e  Nos  intimes  così  vicine  ad  essere 
opere  d'arte  di  prim'ordine? 

C'è  qui  una  osservazione  da  fare.  Questo 
trovatore  di  scene  drammatiche  potenti,  questo 
artefice  che  aveva  l'abitudine  di  condurre  i  suoi 
personaggi  fino  alla  più  disperata  convulsione 
di  vita  e  di  passione,  per  precipitarli  nella  morte, 
o  salvarli  con  un  colpo  di  bacchetta  magica, 
questo  fabbricatore  di  drammi  atroci  era  soprat- 
tutto un  autore  comico,  e  son  le   sue  commedie 
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gaie  i  più  degni  prodotti  del  suo  ingegno.  An- 
che in  esse  c'è  quel  che  di  massiccio  che  è  la 
forte  costruzione,  che  è  la  troppo  solida  archi- 
tettura; ma  su  di  esse  trema  e  guizza  e  ferve 
una  spuma  agile  di  grazie  verbali  di  osservazioni 
leggere,  di  episodi  saporosi  ;  e  l'ironia  è  sempre 
da  grande  maestro,  tanto  più  che  è  sollevata  dal 
volo  di  una  fantasia  inventrice  senza  pari  nel 
teatro  francese  contemporaneo. 

Certo  fra  i  numerosissimi  personaggi  che 
egli  ha  creato  e  messo  al  mondo  (e  son  più  e 
più  centinaia)  quelli  che  hanno  un  vero  segno 
distintivo  sono  i  personaggi  comici  ;  gli  altri, 
quelli  seri,  quelli  appassionati,  quelli  drammatici, 
sono  semplici  strumenti  della  vicenda  nella  quale 
operano  da  oppressori  o  da  oppressi.  Quaijiio 
sono  di  fronte,  quando  agiscono  in  una  di  quelle 
scene  che  Sardou  sapeva  con  tanta  perizia  pre- 
parare e  con  tanta  chiarezza  e  veemenza  dibat- 
tere, essi  sembrano  vivi,  tanto  è  importante  e 
convincente  quello  che  dicono.  Ma  in  realtà  sono 
delle  perfette  falsificazioni  dell'uomo,  delle  mira- 
bili statue  di  cera  somiglianti  al  vero  in  un  modo 
sorprendente,  ma  troppo  pulite  e  levigate  dalla 
mano  del  fabbricatore,  ma  troppo  bene  atteggiate 
entro  le  vesti  che  portano;  e  quando  si  muovono 
effondono  come  un  remoto  ronzìo  di  meccani- 
smo. Oli  è  che  il  Sardou,  per  scrivere  un  dramma, 
trovava   prima   una   passione,  poi  la  prestava  a 
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un  personaggio.  Egli  stesso  lo  ha  detto  e  senza 
saperlo  ha  giudicato  severamente  l'opera  sua. 

*  L'idea  di  una  commedia  mi  appare  prima 
sotto  la  forma  di  un'equazione  filosofica  dalla 
quale  si  deve  estrarre  l'incognita.  Così  la.  PaM a 
è  nata  da  questo  problema:  qual'è  il  sacrifizio 
più  grande  che  un  uomo  possa  fare  all'amore 
della  patria?  E  per  VOdio:  in  quali  circostanze 
la  carità  nativa  di  una  donna  si  manifesterà  nel 
modo  più  grandioso  ?  La  risposta  in  quest'ultimo 
caso  fu  :  Quando,  vittima  di  un  oltraggio  peg- 
giore della  morte,  ella  proverà  per  il  proprio 
carnefice  un  senso  di  pietà  che  la  farà  correre 
in  soccorso  di  lui  ». 

Altre  dichiarazioni  di  Sardou  illuminano  an- 
cora di  più  il  suo  modo  di  lavorare  e  insieme 
il  significato  e  la  portata  del  suo  teatro. 

«  Quando  ho  trovata  la  prima  idea,  o  piut- 
tosto la  situazione  madre  (perchè  nel  teatro  è 
necessario  che  l'idea  si  incarni  in  una  situazione) 
io  le  apro  un  dossier.  Questo  dossier  che  in  prin- 
cipio si  compone  di  un'unica  pezza  si  gonfia  a 
poco  a  poco.  I  fatti  diversi,  le  cause  celebri,  il 
tipo  originale  che  passa,  la  conversazione  còlta 
a  volo,  tutto  finisce  là  dentro  sotto  forma  di  pic- 
coli fogli  di  carta  coperti  di  geroglifici,  finché 
viene  il  giorno  di  trarre  partito  da  tutto  ciò.  Al- 
lora scelgo  l'ambiente,  l'epoca,  i  personaggi,  i 
nomi  ». 
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Così  tutto  il  teatro  di  Sardou  è  nato  da  un 
effetto  pensato  in  anticipazione,  isolato,  sotto 
forma  di  cozzo  violento  di  passioni,  sotto  forma 
di  una  esasperazione  tutta  astratta  di  sentimenti  e 
di  rapporti  fra  personaggio  e  personaggio.  Ho 
scritto  «  personaggio  ->  e  non  «  uomo  »,  pensa- 
tamente, perchè  mentre  gli  artisti  profondamente 
inspirati  trasformano  un  uomo  visto  nella  vita  in 
personaggio,  Sardou  ha  sempre,  prima,  visto  un 
personaggio  ideale,  capace  di  comparire  in  una 
data  scena,  in  uno  speciale  conflitto  e  poi  ha 
cercato,  per  questo  personaggio  incorporeo,  che 
aveva  già  una  sua  sagoma  scenica,  dei  conno- 
tati fisici  e  morali  che  gli  dessero  anche  un 
aspetto  umano.  Perciò,  tranne  poche  eccezioni, 
non  oserei  chiamare  veri  e  propri  drammi  sto- 
rici quelli  che  egli  ha  vestiti  degli  abiti  e  delle 
forme  del  passato.  Li  ha  prima  pensati  svolgen- 
tisi  in  un'epoca  incolore  e  imprecisa  ;  poi  li  ha 
tuffati,  secondo  la  convenienza,  nella  storia  di 
questo  o  di  quel  paese,  guidato  nella  scelta  solo 
da  criteri  scenici.  Basterà  dire  che  la  Patria, 
prima  di  diventare  un  dramma  fiammingo,  corse 
pericolo  di  essere  veneziana  o  inglese  ;  e  VOdio 
tinse  di  sangue  le  strade  di  Siena  dopo  aver 
cercato  invano  di  accomodarsi  entro  la  Fronda 
o  di  trovarsi  un  po'  di  posto  nella  Guerra  dei 
Cent'anni. 

Vero  è  che,  scelto  un   teatro   e   un    paese, 
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Sardou  diventava  il  più  scrupoloso  dei  ricostrut- 
tori, e  colla  sua  grande  coltura,  con  il  suo  ar- 
dente e  paziente  istinto  di  ricerca  tingeva  di  un 
perfetto  colore  storico  l'azione  e  i  personaggi. 
Con  gli  interpreti  era,  sotto  questo  rapporto,  se- 
verissimo. Si  racconta  che  una  volta  si  adirò  con 
Irwing  perchè,  rappresentando  Robespierre,  cal- 
zava degli  stivaloni  invece  di  portare  le  calze  di 
seta  bianca  che  il  Dittatore  usava. 

*  *  * 

I  caratteri  fondamentali  dell'opera  di  Sardou 
sono  questi.  Ma  quale  forza  d' ingegno,  ma  quale 
pittoresca  eloquenza  egli  distese  su  tutto  ciò  !  La 
virtiì  plastica  del  suo  cervello  sapeva  far  dimen- 
ticare particolari  che  avrebbero  in  un  altro  scrit- 
tore minore  indignato  il  pubblico.  Per  Sardou 
tutti  gli  espedienti  erano  buoni.  Egli  risolveva 
una  commedia  ingarbugliata  con  arte  perfetta, 
con  i  più  banali  artifici  :  una  lettera  perduta,  un 
po'  di  profumo  sulla  pelle  tenue  di  un  guanto, 
una  conversazione  udita  dietro  le  porte.  Tutta 
la  vecchia  attrezzeria  teatrale  egli  la  poteva  fran- 
camente e  serenamente  rimettere  a  nuovo.  Aveva 
con  tanto  calore  e  con  tanta  abilità  mosse  le 
passioni,  contorte  le  vicende,  che  l'interesse  de- 
gli ascoltatori  non  scemava,  anche  quando  lo 
scioglimento  d'una  commedia  condotta  bene  era 
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costituito  da  utia  brusca  violenza  al  buon  senso 
o  alla  verosomiglianza.  Così  fu,  per  cinquantanni, 
i!  re  dei  teatri,  e  lo  è  ancora,  e  l'opera  sua  co- 
stituisce il  fondo  del  repertorio  di  tutti  i  paesi 
d'Europa  che  non  hanno,  come  la  Francia,  una 
produzione  ricca  e  continua. 

Quale  giudizio  si  darà  di  quest'opera?  A 
me  sembra  che,  a  parte  certe  opere  o  pure  o 
quasi  pure,  è  con  un  senso  di  stupore  che  si 
deve  guardare  al  teatro  di  Sardou. 

L'opera  non  è  tutta  da  ammirare,  l'autore  sì, 
invece,  sempre.  Ma  è  anche  vero  che  noi  non 
lo  possiamo  amare,  questo  esperto  costruttore, 
questo  stupendo  calcolatore  degli  effetti,  questo 
conquistatore  di  folle  con  le  sorprese  dell'impre- 
visto, e  con  la  forz;itura  delle  situazioni,  invece 
che  con  la  bellezza  dell'arte  e  la  profondità  del 
sentimento.  Egli  è  stato  superficiale,  e  sonoro  e 
scaltrito,  ma  con  una  potenza  rara,  ma  con  una 
forza  titanica.  Vero  è  che,  negli  ultimi  anni,  ab- 
biamo assistito  allo  spegnersi  del  suo  calore  co- 
municativo. Allora  il  trucco,  la  composizione 
astuta,  apparvero  nudi  e  mostruosi,  come  nel 
Dante,  nella  Strega  e  ntW Affare  del  veleni,  e 
quel  suo  spiritò  elegante,  amabile,  pronto,  finì 
nella  comicità  stanca  della  Piste.  Ormai  egli, 
ricchissimo,  non  pensava  che  ad  arricchirsi  di 
più  ;  forse  sarebbe  stato  meglio  se  egli  si  fosse 
taciuto.  Ma  anche  in  questo  caso,  come  non  am- 
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mirar  l'ardore  di  quella  vecchiaia  capace  ancora 
di  essere  feconda  ? 

Se  si  fa  il  bilancio  della  sua  vita,  al  suo  at- 
tivo si  dovranno  mettere  soprattutto  il  piacere 
che  egli  diede  a  centinaia  di  migliaia  di  uomini 
e  le  lagrime  che  egli  fece  ad  essi  versare,  traen- 
doli  entro  i  labirinti  ora  cupi  ora  giocondi  della 
sua  invenzione. 
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Si  sapeva  che  Emilio  Treves  si  era  sotto- 
posto a  un'operazione  chirurgica;  ma  correva 
anche  la  notizia  che  egli  stesse  già  bene.  Che, 
ottantaduenne,  avesse  potuto  superare  una  prova 
sì  crudele  pareva  a  tutti  semplice  e  naturale. 
Bastava  conoscere  Emilio  Treves  per  non  dubi- 
tare delie  infinite  risorse  della  sua  tenace  vitalità. 
Negli  ultimi  anni  aveva  attraversato  molte  crisi. 
S'era  parlato  più  volte  di  lui  come  di  un  uomo 
finito,  raggiunto  ormai  dalla  dissolvente  vecchiaia 
tenuta  a  bada  per  tanto  tempo.  Ma  sempre,  dopo 
qualche  settimana,  lo  s'incontrava  per  la  via  pla- 
cido fresco  lucido  sicuro,  col  suo  piccolo  passo 
padronale  che  l'ha  condotto  tanto  avanti  nelle 
vie  della  fortuna.  Invece  mentre  si  allargava  il 
sorriso  di  compiacenza  per  questa  nuova  prova 
della  sua  verdezza,  egli  scivolava  freddo  e  inerte 
fuori  dalla  leggenda  della  sua  incolumità.  Nes- 
suno credeva  alla  sua  fine;  egli  sì;  egli  ha  scritto 
quattro  giorni  prima  di  morire  poche  righe,  nelle 
quali  affermava:  «Questa  mia  malatia  è  mortale  ». 
Noi  che  abbiamo  conosciuto  il  Treves  illustre 
e  potente,  il  Treves  un  po'  scettico  e  un  po' 
caustico  degli    ultimi   anni,    un  po'    malinconico 
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per  la  solitudine  nella  quale  l'avevano  lasciato, 
morendo,  i  suoi  più  splendidi  amici,  appartato 
ormai  da  tutto  quello  che  non  era  il  mondo  abi- 
tuale dei  suoi  affari,  il  Treves,  al  quale  la  ric- 
chezza conquistata  e  l'abilità  con  la  quale  sapeva 
accrescerla  avevano  dato  una  fama  d'uomo  po- 
sitivo e  preciso,  non  possiamo  immaginarlo  ai 
primi  passi,  quando  egli  batteva  le  vie  un  poco 
zingaresche  della  letteratura.  Eppure  aveva  co- 
minciato con  un  dramma,  e  a  tredici  anni,  all'età 
nella  quale,  di  solito,  l'unico  teatro  che  si  fa  è 
quello  dei  burattini.  Il  dramma  s'intitolava  Ric- 
chezza e  miseria.  Che  egli  sia  riuscito  a  farlo 
rappresentare  è  sorprendente  ;  ma  è  più  sorpren- 
dente ancora  che  sia  riuscito  a  farlo  applaudire 
nella  nativa  Trieste.  Questo  precoce  e  fortunato 
inizio  infiammò  i  suoi  propositi  giovanili.  A  Ric- 
chezza e  miseria  succedette  il  Duca  d' Enghien, 
del  quale  la  censura  austriaca  vietò  la  rappresen- 
tazione. Non  credo  che  Emilio  Treves  abbia  poi 
tentato  altre  volte  il  teatro.  In  quel  tempo  imparò 
ad  odorare  gli  inchiostri  di  stampa.  Senza  sup- 
porlo, poneva  il  piede  sulla  sua  vera  via. 

Una  via  che  era  ancora  un  viottolo  e  che 
poteva  anzi  parere  un  vicolo  cieco;  poiché  il 
giovinetto  drammaturgo  applaudito  s'acconciò  a 
un  povero  impiego  di  correttore  di  bozze  nella 
tipografia  del  Lloyd.  Tutti  sanno  che  allora  il 
Lloyd   triestino   aveva  una  sezione  letteraria  che 
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diede  fuori  una  nobile  edizione  dei  Classici  Ita- 
liani, in  grande  formato,  che  ancora  oggi  è  ri- 
cercata dagli  amanti  delle  buone  stampe  corrette 
e  pulite.  La  dirigeva  il  professore  Antonio  Ra- 
cheli,  che  si  prese  subito  il  Treves  per  aiutante. 
Ecco  le  prime  esperienze,  ecco  i  primi  amori 
per  il  libro,  ecco  il  seme  di  tanta  messe  in  av- 
venire. 

Il  correttore  faceva  nel  tempo  stesso  qualche 
po'  di  giornalismo.  Un  giorno  un  articolo  troppo 
allegro  gli  meritò  dalla  polizia  il  paterno  con- 
siglio di  cambiar  aria.  Allora  egli  riparò  a  Parigi, 
a  dar  poco  remunerate  lezioni  d'italiano.  Da  Pa- 
rigi passò  a  Fiume  dove  diresse  una  tipografia. 
Da  Fiume  a  Udine,  dove  fu  istitutore,  da  Udine 
a  Milano,  dove  trovò  un  piccolo  posto  di  tra- 
duttore alla  Gazzetta  di  Milano,  diretta  allora 
dal  Rovani.  Fece  la  campagna  del  '59  con  Gari- 
baldi, poi  tornò  alla  Gazzetta  di  Milano  e  al- 
l' Uomo  di  Pietra.  Assaggi  vari,  attraverso  i  quali 
egli  cercava  sé  e  la  sua  fortuna.  Il  suo  sogno, 
nato  fra  i  lavori  pazienti  della  tipografia  triestina, 
era  quello  di  diventar  editore.  Ed  ecco  che  nel 
'61  comincia  ad  attuarlo  stampando  un  primo 
periodico,  il  Museo  di  famiglia;  ecco  che  inizia 
la  serie  dei  suoi  annuari  scientifici,  e  la  biblio- 
teca amena  :  eccolo  un  bel  giorno  proprietario  e 
direttore  d'un  giornale  quotidiano,  il  Corriere  di 
Milano,    del    quale   fu    redattore   capo    Eugenio 
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Torelli  Violller.  Da  allora  è  nato  il  vero  Emilio 
Treves.  Prima  ondeggiava  nel  limbo  delle  sue 
incerte  intenzioni.  La  sua  storia  comincia  col 
Museo  di  famiglia.  Sorgeva  piccola  timida  mo- 
desta la  grande  Casa  alla  quale  egli  ha  lasciato 
il  nome.  Prosperò  subito,  tanto  che,  dopo  nove 
anni,  Emilio  poteva  associarsi  il  fratello  Giuseppe. 
Giuseppe  Treves  era  Tamministratore  tipo;  se 
Emilio  era  l'uomo  delle  idee,  Giuseppe  era  l'uomo 
dell'attuazione.  Soleva  dire:  «  Emilio  è  il  poeta 
della  casa  ».  Uno  di  quei  poeti  però  che  non  si 
lasciano  condurre  a  spasso  dai  sogni,  ma  anzi 
li  imbrigliano  bene  e  li  prendono  per  il  morso 
e  li  conducono  dove  vogliono.  S'è  visto  alla 
morte  di  Giuseppe,  quando  Emilio  assunse  anche 
la  parte  di  lavoro  del  fratello  estinto,  come  egli 
potesse  scrivere  le  sue  strofe  nei  libri  mastri  e 
nei  floridi  bilanci. 

I  due  fratelli  uniti  diedero  alla  Casa  un  gran- 
dissimo impulso.  Essa  raggruppò  attorno  a  sé 
gli  scrittori  più  celebri  e  più  popolari.  Opere 
d'ogni  genere  uscivano  dai  suoi  attivi  e  già 
illustri  torchi:  collezioni  storiche,  collezioni  di 
romanzi,  raccolte  teatrali,  collezioni  di  scrittori 
stranieri,  collezioni  scientifiche,  giornali  e  riviste 
fra  i  quali  primeggiò  prestò  V  Illustrazione  Ita- 
liana. Aver  Treves  per  editore  significava  già, 
per  uno  scrittore,  appartenere  a  una  specie  d'ari- 
stocrazia. Per  quarant'anni  la  Casa  Treves  parte- 
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cipò  a  tutti  i  più  grandi  avvenimenti  della  lette- 
ratura italiana.  Dalia  modestia  piccolo-borghese 
del  Museo  di  famiglia,  quanta  strada  aveva  fatto 
il  correttore  di  bozze  del  Lloyd  triestino! 

Ci  fu  dunque  un  giorno  in  cui  questo  pic- 
colo uomo  si  trovò  solo  povero  e  inerme  davanti 
al  mondo,  che  aveva  altro  da  fare  che  occuparsi 
di  lui.  Non  era  un  temperamento  da  scagliarsi 
in  rissa  contro  gli  ostacoli,  ma  in  mancanza  di 
muscoli,  possedeva  un  ingegno  finissimo,  una 
benevola  malizia,  un  grazioso  e  opportuno  senso 
dell'inopportunità,  una  praticità  non  arida,  e  pe- 
sante, ma  anzi  geniale,  colorita  di  saggia  fantasia, 
una  assoluta  mancanza  di  timidità  e  una  specie 
di  molle  fermezza  per  la  quale,  quando  appunto 
pareva  cedere,  resisteva  di  piij.  Poi  una  comi- 
cità leggera  e  piena  di  sorprese:  una  ironia 
senza  cattiveria,  ma  anzi  festosa,  che  egli  com- 
mentava subito  con  un  risetto  lanciato  di  sotto 
in  su  verso  l'interlocutore,  lungo  la  linea  dei 
virginia  fumicoso,  o  con  una  di  quelle  risate 
afone,  a  testa  rovesciata  indietro,  a  bocca  spa- 
lancata, che  egli  poi  troncava  di  netto. 

Ma  la  sua  forza  maggiore  stava  nella  sua 
tranquilla  risolutezza.  Ignorava  i  cauti  rispetti 
umani.  Anche  da  vecchio  era  una  specie  di 
grigio  e  calvo  enfant  tenible,  armato  e  nutrito 
di  un  fresco  e  simpatico  egoismo,  un  egoismo 
che    si    confessava   con    ilare  franchezza,    senza 
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ipocrisie,  un  egoismo  che  proteggeva  e  serviva 
non  tanto  lui  stesso,  quanto  la  sua  azienda,  che 
era  in  fondo  la  sua  creatura  ideale.  Conchiudere 
un  affare  profittevole  ^li  piaceva  non  solo  per 
il  denaro,  che  ormai  possedeva  in  abbondanza 
e  che  sapeva  anche  spendere  largamente,  ma 
sopra  tutto  perchè  considerava  gli  affari  tante 
opere  d'arte  e  ci  teneva  che  riuscissero  perfette. 
Era  una  specie  di  stratega,  minuzioso  nella  pre- 
parazione delle  sue  battaglie,  ma  che  dalle  pic- 
cole scherme  di  parole  sapeva  passare  alle  tat- 
tiche larghe,  ai  grandi  spiegamenti  di  forza.  Aveva 
le  intuizioni  sicure,  le  preveggenze  geniali.  Il 
libro,  nelle  sue  mani,  si  animava  di  una  vita 
nuova.  Trovava  tutte  le  strade.  Si  insinuava  da 
per  tutto;  sicché  a  conti  fatti,  l'editore  aveva 
collaborato  all'opera  dell'autore.  Molte  volte,  anzi, 
quest'opera  nasceva  da  un  consiglio  dell'editore 
che,  conosceva  meravigliosamente  il  pubblico,  e 
che  seppe,  avendo  l'aria  di  seguirlo,  guidarlo  con 
quella  sua  intelligenza  che  era  pratica  sì,  ma 
signorile. 

La  sua  lunga  vita  fu  piena  di  lavoro.  Non 
solo  del  lavoro  che  immagina,  intraprende  e 
organizza,  ma  anche  di  quello  che  eseguisce. 
Carico  d'anni,  egli  stava  al  tavolo  lunghe  ore, 
si  interessava  di  tutto,  si  occupava  di  tutto.  Il 
grande  editore  si  compiaceva  di  essere  un  tec- 
nico abile  come  un  proto.  La  sua  corrispondenza 
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epistolare  trattava  gli  affari  con  una  eleganza  e 
una  vivacità  di  penna  che  farebbero  della  rac- 
colta delle  lettere  di  Emilio  Treves  non  solo  la 
storia  intima  della  letteratura  contemporanea,  ma 
anche  una  brillante  opera  d'arte. 

E  la  sua  conversazione  era  deliziosa  come 
il  suo  epistolario.  Era  fatta  di  logiche,  squadrate 
giù  come  carte  in  tavola,  di  arguzie  stridenti,  di 
vispe  monellerie,  punteggiate  di  tosserelle  grasse, 
di  leggiadre  sfrontatezze,  di  amabilità  burlone, 
di  osservazioni  lucide,  svelte,  di  ricordi,  di  evo- 
cazioni, di  buon  senso,  di  improvvise  indigna- 
zioni, di  indulgenze  improvvise.  Era  uno  degli 
uomini  più  spiritosi  di  Milano;  il  suo  umorismo 
non  era  funambolesco,  ma  semplice,  preciso, 
rapido,  non  prodotto  da  uno  sforzo  del  cervello, 
ma  da  un  sereno  stato  d'animo  Perchè  la  sere- 
nità di  Emilio  Treves  fu  straordinaria.  In  prin- 
cipio egli  opponeva  agli  uomini  e  ai  casi  la  sua 
imperturbabile  calma;  poi,  con  una  specie  di 
seria  amenità,  e  un  po'  di  sordità  tra  reale  e  leg- 
gendaria. Con  quella  sua  magnifica  adattabilità 
egli  aveva  tratto  profitto  anche  da  questa  di- 
sgrazia. Talvolta  non  sentiva  ;  spesso  si  rifiutava 
di  sentire.  E  intanto  rimoveva  le  carte  sul  suo 
tavolo,  con  le  mani  minute,  con  le  dita  che  si 
raggruppavano  in  una  specie  di  punta  fatta  di 
cinque  punte  come  intorno  a  una  penna,  o  pian- 
tava gli  occhiali  bassi  sopra  una  bozza  di  stampa, 
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e  assaporava  il  virginia,  e  correggeva  qua  e  la 
una  virgola,  un  carattere,  una  parola.  Correggeva 
tutto  e  tutti.  Era  un  dominatore. 

La  fortuna  stessa  s'era  presto  accorta  che 
era  inutile  far  la  ritrosa  con  Emilio  Treves.  Un 
po'  con  l'ostinazione,  molto  col  suo  grande  ta- 
lento, più  ancora  con  quella  malizia  contenta  che 
disarmava  anche  i  nemici,  egli  l'avrebbe  ridotta 
a  secondare  i  suoi  desideri.  E  allora  gli  fu  amica. 
Dove  andava  Emilio  Treves  ella  andava  ;  fosse 
pure  presso  a  un  pacato  tavolino  da  giuoco. 
Ammirava  certo  quell'ometto  un  po'  ansante,  dal 
mento  ampio  roseo  e  ben  rasato,  dagli  scopet- 
toni candidi,  dagli  occhi  frizzanti  sotto  molto 
peso  di  palpebre,  divenuto  ormai  il  patriarca' di 
una  vasta  famiglia;  quell'uomo  al  quale  tutti  vo- 
levano bene  perchè  aveva  la  candida  ostentazione 
dei  suoi  pittoreschi  difetti  e  la  scanzpnata  mo- 
destia delle  sue  immense  qualità;  quell'uomo  che 
era  uno  degli  spiriti  più  vivi,  più  pronti,  più 
originali  del  nostro  tempo,  quell'uomo  che  costruì 
un  superbo  edificio  di  lavoro  e  di  coltura  che 
onora  il  nostro  paese,  quell'uomo  che  pareva 
celare  entro  una  breve  statura,  la  grandezza  della 
sua  forza. 

Questa  forza  gli  affluì  al  cuore,  tenace,  fino 
all'ultimo  momento.  Poche  ore  prima  che  egli 
morisse,  un  improvviso  miglioramento  scacciò 
dal  suo  letto  la  lugubre  ombra  che  gli  s'era  ac- 
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costata.  Emilio  Treves  riafferrò  la  speranza  che 
gli  sfuggiva  e  si  occupò  di  pagine  e  di  libri. 
Lesse  ancora  qualche  bozza  di  stampa.  Poi  tutti 
i  suoi  anni  pesarono  su  di  lui.  Depose  il  lavoro, 
e  col  lavoro,  la  vita. 
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A  vederlo  con  il  cappello  che,  nella  foggia 
moderna,  mostrava  una»  certa  voglia  di  assomi- 
gliare al  feltro  spavaldo  d'un  moschettiere,  e, 
con  quella  guardatura  tra  gaia  e  feroce,  e  la 
barbetta,  e,  dietro  la  guancia  sinistra,  il  mezzo 
orecchio  che  gli  era  rimasto  dopo  un  duello 
bolognese,  nel  quale  ebbe  a  padrino  Giosuè 
Carducci,  egli  si  rivelava  quello  che  fu  in  gio- 
vinezza: un  uomo  dagli  impulsi  travolgenti,  in- 
quieto, intemperante  nell'azione  e  nella  parola. 
Tipo  singolarissimo,  formatosi  in  queir  ultima 
bohème  lombarda  dei  Fontana  e  dei  Ghislanzoni, 
e  in  quel  giornalismo  pittoresco  e  bersagliere 
dei  Cavallotti  e  dei  Bizzoni,  attratto  verso  il  ve- 
rismo in  pieno  romanticismo,  e  avendo  tutti  gli 
atteggiamenti  romantici.  Ingegno  ricco  e  incom- 
posto, fertile  e  chiassoso;  uomo  di  teatro  nato, 
non  affinatosi,  ma  esercitato  a  tutte  le  scaltrezze 
dell'effetto  scenico;  spirito  capace  di  alti  entu- 
siasmi e  di  crudeli  scetticismi,  pronto  a  passare 
dalla  più  calda  affettuosità  alla  più  bollente  ira: 
irresistibile  nella  burla  bonaria,  potente  nel  sar- 
casmo; incapace  di  tacere  o  di  temperare  la  sua 
opinione,  qualunque  essa  fosse.  La  sua  vita  s'era 
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ormai  raccolta  in  una  certa  solitudine  di  signore 
campagnuolo.  Viveva  tra  i  suoi  possedimenti  di 
Castellarquato,  architettando  libretti;  a  Milano 
veniva  ormai  di  rado.  Ma  la  sua  vita,  se  declinò 
in  una  certa  tranquillità  di  spirito,  fu  tutta  tem- 
pesta. Fu,  prima  di  tutto,  festosissima  nella  po- 
vertà. Il  giovane,  giunto  prima  dell'ottanta  a  Mi- 
lano a  cercarvi  fortuna  nel  giornalismo  e  nelle 
lettere,  era  più  squattrinato  e  più  spensierato 
degli  eroi  di  Murger. 

S'era  allogato  in  casa  d'un  calzolaio;  e,  per 
scaldarsi,  nei  giorni  d'inverno,  bruciò  furtiva- 
mente tutti  i  modelli  in  legno  di  scarpe  antiche 
che  il  suo  padrone  di  casa  possedeva;  e  ce 
n'erano  anche  di  curiosamente  storici.  Né  si  limi- 
tava a  bruciare  il  museo  degli  stivali  ;  aggiun- 
geva una  serena  indifferenza  davanti  alle  richieste 
del  pagamento  del  fitto:  anzi,  invece  di  pagare, 
chiedeva,  con  molta  naturalezza  e  persuasione, 
prestiti  continui.  Tanto  che,  un  giorno,  Crispino 
dichiarò  che  non  avrebbe  più  dato  un  soldo, 
mica  rispose  che  aveva  ragione  in  massima,  ma 
torto  nella  fattispecie;  e  che  tagliare  il  credito 
a  lui  era  oltraggiare  un  gentiluomo.  Protestò  che 
avrebbe  chiesto  ancora  danaro,  ma  che  la  sua 
dignità  gli  impediva  da  quel  momento  di  accet- 
tarlo senza  rilasciare  il  corrispettivo  d'una  cam- 
biale. Allora  i  giorni  e  le  ore  furono  pieni  di 
bizzarre  cambiali:  cambiali  di  15   centesimi   per 
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due  sigari,  cambiale  di  20  centesimi  per  un 
caffè...  Esisteva  a  quei  tempi  il  Caffè  del  Teatro 
Manzoni,  sonoro  di  discussioni,  di  beffe  e  di 
baruffe,  pieno  di  comici,  di  autori  e  di  matti  di 
buonumore.  Era  il  Caffè  di  Felice  Cavallotti  e 
di  Fulvio  Fulgonio.  Illica  lo  empì  della  sua  esu- 
beranza, della  sua  vivacità  polemica.  Vi  leticò 
fieramente  con  il  Cavallotti,  suo  amico  di  prima; 
e  il  dissidio  si  trascinò  lungamente  nei  giornali, 
con  acerbi  episodi  di  ingiurie,  complicandosi  e 
generando  duelli.  Il  tumulto  si  riversava,  da  quelle 
salette  memorabili,  nei  teatri,  alle  prime  rappre- 
sentazioni. Le  prime  rappresentazioni  delle  com- 
medie di  mica  furono  sempre  clamorose  ;  quando 
egli  cadde,  cadde  tra  dibattiti  accaniti,  davanti  a 
un  pubblico  diviso  che  s'ingiuriava  e  si  minac- 
ciava. Alcuni  episodi  si  ricordano  ancora:  alla 
prima  di  Herik  Arpad  Tékell,  mentre  un'attrice 
chiedeva  angosciata  al  suo  amante  :  <  E  che  fa- 
remo di  questo  nostro  amore?  »  la  platea  le  gridò  : 
«  Mettetelo  arrosto  !  » . 

Pure  quel  teatro  di  Illica,  appassito  e  morto 
assai  presto,  aveva  una  certa  grandiosità  di  strut- 
tura, mezzo  alla  Scribe  e  mezzo  alla  Sardou,  e 
un  certo  desiderio  di  rappresentare  nei  perso- 
naggi l'intera  classe  sociale  alla  quale  apparte- 
nevano, che  dimostravano  nell'autore  una  inte- 
ressante immaginosità  e,  per  lo  meno,  il  presen- 
timento di  forme  d'arte  maggiori  e  più   difficili. 
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Ma  allo  scrittore  mancavano  l'originalità  del  pen- 
siero e  la  conoscenza  seria  dei  problemi  che 
pure  intuiva  superficialmente  e  definiva  con  una 
certa  enfasi.  Certo  le  sue  commedie,  piene  di 
echi  di  altre  commedie,  nascevano  da  una  disor- 
dinata ispirazione;  e  alcune  di  esse  trionfarono, 
come  /  Narbonerie  La  Tour.  Egli  tentò,  quasi 
sempre  con  la  collaborazione  di  Ferdinando  Fon- 
tana, tutti  i  generi,  la  commedia  politica  con  La 
sottoprefettum  di  Roccanecca  (nella  quale  pose 
in  iscena  il  prefetto  di  Milano,  Basile),  e  il  quadro 
sociale,  con  Oli  ultimi  Templari,  che  rappre- 
sentarono, un  po'  ammanierata  ma  con  bei  tratti 
di  forza  di  passione  e  di  colore,  l'aristocrazia 
romana.  Di  molte  altre  commedie  mi  sfugge  il 
titolo,  ma  bisogna  ricordare  quella  che  fu  giu- 
dicata l'opera  piìj  bella  e  più  artistica  di  Illica, 
Ueredità  del  Felis,  commedia  di  ardita  e  sottile 
verità  psicologica,  l'unica  veramente  sobria  che 
sia  uscita  dalla  sua  penna. 

Ma  ad  un  tratto  la  febbrile  attività  del  com- 
mediografo sì  arrestò,  e  Luigi  Illica  si  diede  a 
comporre,  con  una  facilità  e  una  varietà  inesau- 
ribili, libretti  d'opera.  Quanti  ne  scrisse?  Forse 
non  lo  sapeva  neppure  lui;  ma  alcuni  restano 
nella  storia  del  nostro  teatro  lirico:  V Andrea 
Chénier,  la  Bohème,  la  Tosca  e  la  Butterfly  che 
compose  insieme  a  Giuseppe  Giacosa,  e  V  Isa- 
beau...  Col   passare   degli  anni   egli  era   andato 
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sempre  più  amando  e  cercando  un  tipo  di  me- 
lodramma a  grandi  scenografie  pittoresche,  con 
personaggi  vagamente  e  romanticamente  dissol- 
ventisi  in  un  simbolismo  borghese  e  vaporoso. 
E  anche  era  diventato  avido  di  coltura,  o  almeno 
di  ostentarla;  da  ciò  un  bizzarro  verbalismo, 
una  ricerca  di  parole  di  suono  stravagante,  scelte 
più  a  orecchio  che  con  un  preciso  sentimento 
dello  stile.  Ma  anche  qui,  ancora  e  sempre,  l'an- 
tica abbondanza  di  invenzione,  la  copia  fastosa 
dei  particolari,  una  rara  prontezza  di  espedienti 
e  un  fuoco  giovanile.  Bellissimo  era  quando 
un'idea  gli  sbocciava  entro  il  cervello  ostinato. 
La  comunicava  intenerendosi,  e  i  suoi  occhi  ce- 
lesti e  sanguigni  si  empivano  di  lagrime.  Egli 
si  esaltava,  si  estasiava,  palpitava,  fremeva,  tro- 
vava eloquenze  accorate  o  esultanti,  narrava  il 
fatto,  poi  spiegava  il  significato  recondito  del 
fatto.  Lasciava  talora  l'ascoltatore  intontito,  ma 
pieno  d'ammirazione  per  la  vivacità  appassionata, 
per  la  fecondità  intellettuale  di  quell'uomo  che 
pure,  in  tutta  la  sua  vita,  non  aveva  fatto  che 
inventare  e  inventare;  e  ancora  adesso,  vecchio 
già,  trovava  ancora  immaginazioni  che  lo  ineb- 
briavano. 

La  guerra  lo  accese  di  entusiasmo,  il  vecchio 
caporale  di  artiglieria  Luigi  Illica  scriveva,  dalla 
fronte,  agli  amici  lettere  infiammate.  E  intanto 
immaginava  un  nuovo,  un  grande  melodramma, 

—  249 


RENATO  SIMONI 


tolto  óaW  Eneide,  che  doveva  essere  una  cele- 
brazione delle  origini  italiche.  Questo  fu  l'ultimo 
sogno  di  Luigi  litica,  l'ultima  fantasia  di  questo 
scrittore  turbinoso,  dagli  occhi  azzurri  e  dal  so- 
pracciglio irritato,  al  quale,  anche  coloro  che  fu- 
rono cento  volte  in  dissenso  con  lui,  pensavano 
con  affettuosa  simpatia,  e  col  desiderio  di  udire 
la  sua  parola  variopinta  e  le  sue  storie,  nume- 
rose e  sorprendenti  come  quelle  delle  Mille  e 
una  Notte. 
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NOVITÀ  LIBRARIE  DI  RECENTE  PUBBLICAZIONE  : 


SABATINO  LOPEZ:  Gli  ultimi  Zingari  -  Romanzo 
E.  L.  MORSELLI  :  Il  Trio  Stefania  .  .  .  . 
C.  GIORGIERI  CONTRI  :  La  donna  allo  specchio 
ALESSANDRO  DE  STEFANI  :  Tristano  e  l'ombra 
DARIO  NICCODEMI:  La  morte  in  maschera  -  Rom 
ALESSANDRO  VARALDO:  L'ultimo  peccato  -  Rom 
SALVATOR  GOTTA  :  Con  amore  e  senza  amore 
ARNALDO  FRACCAROLI  :  Ragazze  innamorate 
MICHELE  SAPONARO  :  Fiorella  -  Romanzo     . 

MARIO  PUCCINI  :  Brividi 

GUGLIELMO  ZORZI  :  La  vena  d'oro 
ENRICO  CAVACCHIOLI  :   L'uccello  del   Paradiso 
FILIBERTO  SCARPELLI  :  Cuore  di  fantocci     . 
ANTONIO  RUBINO:  Viperetta    .... 
STO  :   Storie  di  Cantastorie        .... 
CARLO  VENEZIANI  :  Pap,  Pep,  Pip,  Pop,  Pup. 
RENATO  SIMONI  :  Oli  «ssenti  -  Serie  1«. 
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CASA    EDITRICE    VITAGLIANO 

Via  Durini,  14  -  MILANO  -  Telefono  12-988 

NOVITÀ  LIBRARIE  DI  IMMINENTE  PUBBLICAZIONE  : 

SEM  BENELLI  :  La  mia  leggenda  -  Liriche. 
DARIO  NICODEMI:  Il  Vagamondo  -  Romanzo. 
LUCIANO  ZÙCCOLI  :  L'altra  passione  -  Romanzo. 
SALVATOR  GOTTA  :  Romanzi  brevi. 
RENATO  SIMONI  :  Gli  Assenti  -  Serie  2\ 
ENRICO  SACCHETTI  :  Ponza....  Ponxa.... 

ANDREA  GUSTARELLI  :  Voglio  godere  disperatamente  I  - 

Romanzo. 

ERNESTO  MUROLO:   Arrivederci   e....  grazie   -  Ambienti 
napoletani. 

GINO  ROCCA:  Il  terzo  amante. 

FLAVIA  STENO  :  Una  notte  d'estate  -  Romanzo. 

MARIO  SOBRERO  :  Violetta  di  Parma  -  Romanzo. 

MARIO  MARIANI  :  Purità  -  Romanzo. 

LUIGI  ANTONELLI  :  L'usignolo  meccanico. 

«  »  La  montagna  artificiale. 

AMALIA  GUGLIELMINETTI  :  La  porta  della  gioia. 

SABATINO  LOPEZ:  Le  Loro  Maestà. 

MARCO  PRAGA:  Il  bell'Apollo. 

ADONE  NOSARI:  Gli  Amori  di  Susanna  Ignuno  -  Romanze. 

ENRICO  CAVACCHIOLI  :  Quella  che  t'assomiglia. 

C.  GIORGIERI  CONTRI  :  Flutti  torbidi. 

ed  altri  romanzi  di 

ADOLFO  ALBERTAZZI  -  F.  DE  ROBERTO 

TÉRÉSAH   -  R.  CALZINI,  ecc. 
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